《蟻丘》玻璃杯的璃光

13、Ch7(下) 凌晨的蟻丘

　　凌晨的蟻丘是與外界隔絕最薄弱的時刻。

　　夜風吹拂晃動的樹影透過月光映在牆上，忽明忽暗扭曲的影子取代樓梯邊人工照明的薄弱存在感，將整棟建築化為光與影的樂園，室內與室外的差異隨之模糊，讓人在恍惚間，很容易混淆自己究竟身在何處。

　　光線從餐廳門縫隱約流瀉的光線，像是在萬籟俱寂的深山裡，點著篝火的小村人家，吸引無處落腳的旅人，上前一探究竟。

　　「班奈特？」

　　「伊恩！你怎麼還沒睡？」班奈特只開了離自己最近的那盞燈，端正地坐椅子上，看到伊恩突然進來，一下子杯子拿不穩，差點把杯子砸到地上，「這一天都是體力活，不好好休息可不行啊。」

　　伊恩點點頭，「身體很累，但不知道為什麼精神特別好，一躺上床，腦袋馬上就開始想東想西。」注意到班奈特手中的杯子，伊恩忽然緊張道：「班奈特！你該不會又在吃安眠藥！凱西說就算你長期失眠，藥也不能這樣吃——」

　　「不用那麼緊張，伊恩。這個是熱牛奶，如果吃過藥，我早回去躺了，沒必要一個人大半夜在這裡發呆。」班奈特笑道：「要不要泡一杯給你？」

　　「你比較需要，別把這些珍貴的東西浪費在我身上。講講話說不定就會想睡了。」伊恩拉開班奈特旁邊的椅子坐下，臉上仍難掩擔憂，「要是一直沒辦法睡覺，不得不吃藥的話，記得問過凱西。」

　　「還有機會聽到相當於我孫子輩的你的關心，老實說，我已經別無所求。」

　　「班奈特！」

　　「我知道我知道，伊恩。凱西不是學醫藥的，為了照顧她體弱多病的室友，才變得熟悉藥品。真了不起。她跟她室友感情一定很好吧。」

　　「開朗自信是凱西的優點，雖然有時候不大能理解她的行為，對她的一意孤行也很頭大，可是在她身邊，就好像每天都充滿活力。有點羨慕呢。」

　　「這裡只有我們這些中老年人，委屈你了。」

　　伊恩大力搖頭，急忙澄清，「我不是那個意思。我很高興和大家在一起。我只是很佩服她……能把複雜的問題想那麼清楚。」

　　「你也到對這種事感興趣的年紀啦。時間過得真快。」班奈特感慨。

　　「也、也不是這麼說！因為是沒經歷過的事，有點好奇而已。」伊恩低下頭，希望落下的髮絲多少能遮掩些他紅起來的面頰，「我很喜歡班奈特你們，覺得目前這樣也很好。但這和晚上討論的戀愛根本不一樣，似乎沒辦法用同樣的標準衡量。」

　　「雖然有些地方很像，本質終究是完全不一樣的東西。」班奈特伸手摸摸伊恩低垂的頭，一如以前嘉獎或鼓勵年幼的小伊恩。

　　「我不明白……你們為什麼能肯定地說，自己愛上一個人，或不愛一個人。相處很久，如家人般的朋友，某天突然發現自己愛上對方，或者交往很久的對象，忽然發現彼此沒有那樣的感情，只是很要好的朋友。這些不是都可能發生？」

　　「要不真是年紀到了，就是資料室的電影太看多。很少看到你這種多愁善感的一面呢，伊恩。差點都要讓我以為，你在跟誰談戀愛呢。」

　　「咦？有、有嗎？」伊恩暗自吃驚，雖然班奈特不可能知道李奧的存在，他也確定自己沒透露過端倪，乍聽班奈特這麼說，他仍是捏了把冷汗，頰邊稍褪的紅色又再度湧上。

　　若非蟻丘沒有與伊恩年紀相仿的孩子，班奈特還真會以為，伊恩是碰到戀愛煩惱來找他商量，但怎麼想都不可能。蟻丘的人們都是大伊恩最少一輪的長輩，如果他真喜歡上他們其中任何一個，班奈特不會看不出來。這孩子終究是自己一手帶大，比親生子女還更親近。

　　「盧修斯和露西亞如果還活著，大概跟你差不多大……不，應該再大個幾歲，但不會大太多。」

　　「班奈特？」敏感地察覺對方話語中的傷感，伊恩關心道。

　　「我想克雷爾比我更適合回答這個問題。」班奈特苦笑，「他這個人嚴肅又緊繃，幾乎沒有娛樂可言，也不太會說話，不過可以肯定，他是個心地柔軟的人。」

　　「假如不方便，我不會再問。」以為觸及班奈特不可告人的隱私，伊恩的臉蒙上一抹歉疚，低聲說：「抱歉。」

　　儘管班奈特並未表現出不悅，伊恩仍是道了歉。從伊恩的神情可看出他內心仍充滿疑問，卻硬是忍耐下來，他的沉靜中透露出一股壓抑但穩定的力量，和班奈特印象中那些狂放不羈、躁動又不懂事的青少年截然不同。

　　「我不是這個意思。」班奈特啞然失笑，「我叫你去問克雷爾，不是我不想回應你，而是我覺得我沒有回答的資格。」

　　「沒那回事！每個人對事情的看法本來就不一樣，不同的看法有不同的價值，跟資格什麼的毫無關係。」

　　「不是這樣的。唉，我不認為是多大不了的事，只是沒特別說出來的必要，才沒有提……我搞砸了一切，就算給你建議，也都是些失敗的意見，對你不會有幫助。」

　　「怎麼可能，班奈特你太誇張了。你不是那樣的人。」

　　「那是你沒見過年輕二十歲的我，伊恩。」班奈特長嘆口氣，目光盯著杯中喝剩半杯的牛奶，受夜半的低溫侵襲，本因熱燙的牛奶而溫暖的杯身，竟也透出寒意。他幾度張口欲言，話到嘴邊又收了回來，沉默半晌，這才緩緩開口：「戴文斯以前的私生活，聽他講起來是很亂，不過跟我比起來，可就差遠啦。」

　　意識到班奈特話中所指，伊恩只覺耳根一陣發燙，「我覺得很難想像……當班奈特的家人應該很幸福啊！」

　　「我曾經也以為是這樣。我奮鬥這麼多年，整天埋首工作，還有佛羅娜這種聰明的義大利美女願意嫁給我。這輩子不會有第二個女人能讓我感覺到相同的悸動。」班奈特以宛如拚酒般的氣勢，仰頭將杯中剩下的牛奶一飲而盡，「我有一個美滿的家庭，有佛羅娜跟孩子們在家，我很放心。而在外頭，我也很享受跟那些主動倒貼的女人找樂子，那段時間可真瘋啊，我還真想不出有什麼花招我還沒嘗試過。」

　　班奈特說著，望了眼伊恩，少年的臉色又比方才更紅了，「哈，看看我，之前才要戴文斯別刺激你，現在倒換我犯上這個毛病。」

　　伊恩紅著臉搖搖頭，「你很愛佛羅娜，也愛你們的孩子，為什麼還……」

　　「都是男人的話，就能夠理解。聽到我這麼講，克雷爾想必反對到底。」班奈特慨歎，「站在鎂光燈中央，整個世界彷彿就在手中，財富和美女隨手一抓就是一堆，有個美滿的家庭，在外仍豔遇不斷，和各式各樣的美女廝混，整天不回家，沒人綁得住你。男人最大的夢想，也不外如是！」

　　「我不大懂，不過聽起來班奈特你以前……似乎傷過很多人的心？」伊恩頭歪向一側，像被思考的重量往下拉，「看不到爸爸，班奈特的孩子會很寂寞吧。」

　　「是啊，這麼簡單的事情，我當時卻一點都不明白。偶爾回家吃個飯，給他們普通人好幾個月薪水都買不起的珍貴禮物，期待他們永遠都能笑著迎接我，我認為那就是我所該負的責任的全部。」班奈特自嘲地笑了，「你會看不起我，或者戴文斯嗎？」

　　「我很尊敬你們，真的。沒有班奈特你從一開始就陪著我，沒有戴文斯他們收留，我不可能活下來……你們都是我重要的家人，我也總想著要多了解大家一點，你能像這樣告訴我以前的事情，我真的很高興……」

　　「你可以再更任性一點的啊，伊恩。我們是不是把你教得太好啦？」班奈特鬆了口氣，心裡踏實了些，無法用言語形容的安慰和溫情，填滿心的縫隙，「戴文斯很有才能。我說的不是他支撐起我們的生活，而是他懂得如何把自我跟周遭環境取得平衡，同時隱藏不想給別人知道的部分。我認為戴文斯私生活之所以那麼亂，有他自己的理由。他也心裡也有數才是。把他和年輕的我放在一塊，真難分出誰比較混帳啊！哈哈哈……」

　　「所以……你晚上才睡不著嗎？好幾年都……」班奈特臉上在笑，心裡卻在哭，這使心思敏銳的伊恩，也不由德感染到那股哀傷情緒。

　　班奈特凝視眼前的伊恩，久久不發一語。

　　「大滅絕」那天下午，班奈特趕回家，看到的是兩具只剩骨肉殘渣、靠衣服才能分辨出的傭人屍體，以及相較之下還算完整、只爛了一點上半身的佛羅娜，她的手緊握插進胸前的刀子，乾涸的血卡在衣服與地板上，恐怕是受不了劇痛而自殺。

　　佛羅娜在他的記憶中是那麼熱情、活潑、年輕、美麗，曾幾何時，她的身材胖了些，臉龐多了好幾條皺紋，夫妻倆許久沒說上話，他也想不起來上次看到妻子笑是什麼時候。對班奈特的行為，十二年來，佛羅娜從沒說過一句話。她臉上疼痛到極致的扭曲表情，彷彿是遲來的嚴厲控訴。

　　兩個孩子不知所蹤，要去哪找他完全沒有頭緒。盧修斯和露西亞這一年十二歲，該是小學畢業升初中的年紀，但在班奈特腦海裡卻始終停留在三年級的模樣。偶爾回家看到孩子們鬧脾氣，他總會指責佛羅娜的不是，忽略孩子們與佛羅娜憤悶憂戚的眼神。

　　班奈特感覺心空了一大半，眼前呈現的是一件再也無法挽回的事，絕不只是眼前的異變、妻子慘死及兒女失蹤。他糢糢糊糊察覺一點端倪，但腦袋仍不明白究竟發生何事。

　　他只知道自己驟然失去活下去的動力，但也不想死。原因當下他並不清楚，要到一段時間以後，他獨自帶著小伊恩遊蕩求生，在一個個難以成眠的夜晚反覆咀嚼思量，才得以慢慢發現，自己到底錯過什麼，又失去什麼。

　　抱持尋找孩子的薄弱希望，他一路隨人潮往市區走，直到傍晚仍一無所獲。他想進去路過的一家超市過夜，卻意外被捲入槍戰，場面一團混亂，他根本搞不清自己殺了多少人，神經緊繃到高度戒備狀態，彷彿一碰即斷。

　　他就是在這種情況下遇見伊恩，並犯下這輩子最後悔的一個錯誤。

　　看著伊恩既擔心又難掩疑惑的表情，班奈特下意識伸出手，想拍拍伊恩的肩，隨即又似想到什麼，觸電般地縮回了手。不自然的舉動使伊恩大惑不解，正想開口詢問，班奈特反先起了話頭，「給你取名字的時候，我第一個想到的就是『伊恩』，蘇格蘭語中『約翰』的意思，纖細聰明的英國人。說起來也算是我對你的第一印象啊。」

　　「班奈特？」伊恩不解地望著他。不是因為他突然講到自己的名字這種不相干的話題，而是他糾結起來好像很痛苦似的五官。

　　「我很清楚這毛病是怎麼發生的。看來它這輩子都會跟著我了。這樣也好。」注意到伊恩欲言又止的樣子，班奈特舒展自己的臉部肌肉，深吸口氣，輕鬆地笑道：「很多事沒有表面看起來那麼容易。」

　　伊恩半懂不懂地點點頭。

　　「我想我以前大概從沒好好學過，愛人與被愛是怎麼一回事，不能給你多好的建議。真要我說的話……不管最後做出怎樣的決定，把握在一起的時光，別做出自己後悔的決定就好了。」

　　那是班奈特在生命為之崩塌，又再度重建之後，領悟出來的道理。伊恩還過於年輕，他雖能聽懂這話，對話語背後的滄桑與惆悵，卻是體會有限。

　　人與人的關係這般難以捉摸，在事情未發生前，又怎能知道自己會不會後悔？

　　李奧的臉無預警地掠過腦海，伊恩頓覺心口發熱，好似整個心臟都被揪緊的感覺。以前想到李奧只會覺得開心，期待和李奧聊天而已。為什麼會變成這樣？他第一次碰到這種事，到底該怎麼做，才知道自己未來不會後悔現在做出的這個決定？

　　伊恩陪著班奈特說上好一會兒話，夜晚的低溫把桌椅都浸泡得冰涼，穿著外套，他依然能感覺到椅子的溫度透過衣料傳來。當他要上樓時，班奈特仍坐在原處，杯子裡裝有半杯熱水。

　　班奈特嚴重失眠的原因，從剛才的談話來看應該是心理因素，而他自己也清楚癥結，為何沒嘗試改善？造成他長期睡不好的原因，應該不僅是家人的關係……那會是什麼呢？到底是怎樣的事情，讓班奈特這麼多年都無法面對？

　　伊恩總覺得，班奈特是想流淚的，只是他已遺忘了流淚的方法。如果坦然以對，情況會不會有所改善？

　　班奈特平常臉色看起來都很健康，絲毫看不出精神不濟或暈眩的狀況，很容易就讓人忽略他有睡眠障礙。伊恩很擔心，可是實在幫不上忙。只能默默祈求上天別讓班奈特出事。

　　想哭卻依舊笑著，想流淚卻已遺忘流淚的方法，奮鬥半生換來的是這樣的結果，那麼人究竟是為了什麼而活？什麼才是最重要的？找出那樣東西再好好守著，是不是就能減少懊悔與痛苦了呢？

　　伊恩腦袋裡轉著這些念頭，和朦朧的睡意一起倒在床上。

　　待續