《精品集》何昭俊伊

52、痛不欲生的爱

　　一

　　“你的命是我的。”
　　这是赵平对我说的第一句话。小学四年级，这个连留了两级的大个子男生，桀骜的浓眉扬起，黝黑的脸上挂着蛮横的笑容，盯着我，清清楚楚地，并带有些许霸道地说：你的命是我的。
　　临桌一片哗然。他急了，问我：李红豆，你告诉他们，我是不是救过你，是不是？
　　我笑笑，声音细如蚊叫：是啊，要不是你，我就淹死了。
　　——似乎又看见香溪的水，澄澈如九月天空，碧绿如翡翠，媚艳如美女眼波。两年前的酷热夏日，我架不住伙伴力邀，一步一步走进了清凉的水里，像走进一个悠长甜蜜的梦。而陡然间，有缕长长水草缠住了我的赤脚，一下没挣开，跌倒，猛灌了几口水，最后的意识就是自己要死了。妈妈怎么办……醒来，母亲在床边温柔地凝视着我，美丽的眼睛里有一层薄薄的雾气。那天晚上，我跟着母亲到赵平家里去道谢，他却躲在屋子里怎么也不肯出来。可是，母亲和他当村长的爸爸谈话的时候，我注意到房门开了一条缝，门缝后面是双比星星还明亮的眼睛……
　　是啊，就是他。
　　后来他说起那次，抓抓又短又硬的头发，咧着嘴笑了：幸好我调皮捣蛋！幸好香溪边是一片蜜桃园！幸好我偷桃子的时候被人捉住，一直追到河边去！幸好我的水性还不错！
　　再后来，赵平还说起那晚我和母亲走后，他父母之间的谈话。他妈妈说：那就是李老师的女儿呀，小姑娘真秀气，真好看！他爸爸说，还聪明呢，都说会背几百首诗了，还会画国画。妈妈把他揽到身边，半是玩笑半当真地说：平儿，要娶媳妇儿就找红豆这样的，知道不知道？爸爸斜了他一眼：就咱平儿也配？牵马提蹬还差不多！
　　赵平呵呵地笑起来：红豆，你的命可是我的，怎么不配？
　　再再后来，他问我；红豆，你知道我为什么要连上三年四年级吗？
　　我刮着鼻梁羞他：你笨呗，考试老不及格！
　　他认真地说：那是我故意的。我在等你啊。
　　母亲喜欢赵平，虽然他作业本上老有错别字，三天也背不会一篇课文。母亲是香溪村小里唯一用普通话讲课的老师，便是平时，她的声音也完全有别于周围生硬浓重的方言，婉转轻柔，向上扬起，连同她的人，都是硬生生的一堆家常纺布中的一匹秀色丝缎。
　　我没有父亲，母女二人住在香溪村小一间废置的教室里。贫苦的生活却是一盏清茶，细细地品，淡淡的苦涩里回旋着丝丝的甘甜，也弥漫着缕缕芬芳。墙壁的零落班驳在我眼中是马车，是松鼠，是强盗和王子的大战图；母亲的旧衣在缝纫机上滑过，就被魔术师的手指变做了我泡泡袖的衬衣，蕾丝花边的公主裙，磨破的膝上也立刻盛开芬芳的玫瑰；没钱买菜，一天三顿都吃胡萝卜的时候，母亲会做成胡萝卜饼，胡萝卜羹，凉拌胡萝卜丝，还会筷子敲着碗沿淘气地唱：今天胡萝卜，明天胡萝卜，天天胡萝卜，顿顿胡萝卜！胡萝卜香，胡萝卜甜，李红豆爱吃胡萝卜，李长婷爱吃胡萝卜！
　　我们就都笑起来，母亲更是笑的眼泪都流出来了。
　　李长婷是我母亲的名字。不是每个母亲都愿意把自己的名字编进儿歌唱给孩子听的吧。
　　母亲教我背诗、画画。从四岁起，我就开始临《芥子园画谱》。山石渐渐峥嵘在回收的试卷上，梅兰渐渐馨香在废旧的报纸上，我写完的作业本上也压了一层墨——我们没有钱买宣纸。直到我上了初中，在大大小小的美术比赛中获奖，赢回一大抱一大抱的熟宣和精良的白本子，就象守财奴见了金山般的狂喜，竟不敢碰触，怕转瞬就消失如蔷薇泡沫。
　　母亲应该也是爱画画的，亦有坚实的国画底子。她指导我用笔的轻重顿挫，墨的干湿枯润，细节处反反复复示范给我看，却从未见她画过一幅完整的画。
　　母亲从不提及我的父亲。我应该是曾经向母亲追问过他的事情吧，在别的孩子甜甜蜜蜜地叫着爸爸的时候，而母亲永远用一句话打发我：等你长大了，红豆，等你长大，你会见到他。微笑着，可是眼中隐有泪光晶莹。渐渐便明了，那是母亲最隐秘的疼痛，遮了明亮日光的一朵阴霾，我也就聪明地不再问起。知道他的事情又能怎样？我的世界里有母亲和赵平，已经是很快乐的了。
　　每天下午放学后母亲总会留赵平在我家里补课。我俯在画案上冲他使眼色，他还是把“朝辞白帝”解释成李白离开了穿白衣服的皇帝，气得我真想用画笔戳他一脸墨汁——真是个其笨无比的家伙。但课本之外他多可爱呀，捉梧桐花里的蜜蜂给我；带我到香溪去钓鱼；用木头给我削小飞机；教我糊风筝，奔跑着，看它飞在野外呼啸的风里……
　　一直在香溪村小里长大，生命里只有妈妈和国画。放学后、周末、假期，我的生活都是单色的，是清淡的水墨，而赵平，教我认识朱红是太阳，藤黄是月亮，胭脂是快乐，普蓝是愿望，他用大号的白本子，在我生命的宣纸上铺天盖地般刷满了浓墨重彩。

　　二

　　小镇初中。我分在一班，赵平在四班。
　　他看了红纸黑字上我们的名字，脸就拉下来了。
　　跑去找年级主任，回来向我炫耀，兴冲冲地。我问他为什么，他说什么也不为，反正就要到一班去。嘿，成了。
　　我抿着嘴笑，看他蚴黑的充满了兴奋的脸，留了那两级，已经是十四岁的半截铁塔。不晓得年级主任是被他一脸的固执冥顽打动，还是看在他父亲的面子——他父亲，刚刚升了镇长。
　　我每次考试都排在年级第一位，所有人都知道李红豆是最乖巧灵秀的女孩儿。美术课上，即使最枯燥的打线条涂明暗，我不动声色也足以让老师大吃一惊；其他同学背《敕勒歌》，我读到《长干行》——郎骑竹马来，绕床弄青梅……从第一排的正中悄悄回眸，隔了整整一个教室，一眼便能看见我那弄青梅的半截铁塔。脸蓦地发热，接下去念：十五始展眉，愿同尘与灰……
　　再也没有哪个老师像我母亲那样耐心细致地给他补课了，赵平的成绩愈来愈糟，在学校里却比我还要出名。个子比谁都高，脸比谁都黑，性子比谁都倔。先是破了市少年长跑的记录，接着把班里一个经常找我说话的男生揍了一顿，然后身边哗地围了一群乱党乌朋。劣迹多了，班会校会老被点名，班主任从狠敲桌子到懒得管他：赵平，那就是一块烂铁，你怎么指望他炼成钢？
　　而在我眼里他永远是那个我熟悉的赵平。躲在屋子里，自门缝里用亮晶晶的眼睛盯着我。永远会在晚自习下课送我回家。坐在他自行车的后架上，有明月，那是“但愿人长久，千里共婵娟”；有星河，那是“盈盈一水间，脉脉不得语”，更有滂沱的大雨里，他把车蹬得飞快，却猛地一倾，将他重重砸下。不等起身就叠声惶然地问：“红豆，有没有摔疼你？”
　　不止一次地学给我，他的喽罗们总是问他，靠什么本事，赚得李红豆做押寨夫人？
　　“那你怎么说？”我挑着眉毛问他。
　　他嘿嘿地笑了，“怎么说？我说你是我妹妹。”
　　我是他妹妹。从什么时候起，他再也不向所有人宣称：“你的命是我的？”
　　我理所当然地考上了县里最好的高中。赵平在普通高中只混了一年，满了十八岁，扔了书本就去当兵了。
　　临行前到我家来告别，沉着踏实的国防绿，逼人的英气，狭窄阴暗的小屋里猛地窜出一棵葳蕤挺拔的白杨树。母亲理了理他的军帽，含笑说：军队是大熔炉，别怕吃苦啊平儿！
　　第一次发现赵平其实是英俊的，第一次感觉我们长大了，看着旁边的母亲，灯光下眼角是细密的皱纹，也第一次发现，母亲不再年轻了。
　　晚上我固执地要和母亲睡在一张床上，如练的月华从花格窗棂里垂下来，感受母亲身上熟悉的气息，忽然想要流泪。风的手怎么拨弄云的呢？又是谁的手在冥冥中拨弄着我的命运？
　　母亲问我：红豆，你是不是喜欢平儿？
　　喜欢吗？我不知道，我只知道我依赖他，习惯了他永远在我身边。我只知道，我无比怀念那些唱着胡萝卜歌的好日子，听他背诵《早发白帝城》的温柔时光。
　　母亲说：红豆，平儿很好。可是，你们不是同类。你是蝴蝶，平儿是大树。
　　蝴蝶能翻阅大树千柯万枝的心事吗？那是要交给飞鸟去点数的；大树能读懂蝴蝶奢华到极致的舞步吗？那是要交给花朵去喝彩的。
　　母亲的眼里有那么多的忧愁和阴霾。
　　我每个星期都给赵平写一封信。哥，我的头发长了；哥，我得奖学金了；哥，学业太忙，我住校了，我们宿舍的女生对我都不错……可是我绝口不提有那么多男孩子追我，因为那半截铁塔已经远在那个以精致风筝出名的北方城市，他不能再像以前那样守侯我了。跟他说了做什么？除了让他难过。
　　而他很少给我写信，他说他的字难看，都是错别字；他说他提起笔就不知道要对我说什么。偶尔两句，简简单单。写的最多的就是叮嘱我多吃饭，他说我太瘦了。
　　渐渐觉得母亲的话其实是对的，赵平真的更像我的哥哥。
　　因为住校，我每个月才能回家一次，半天就要匆匆地赶回去。母亲一次比一次瘦，几乎是惊人的速度。我让她去医院检查检查，看是不是身体不好。她只是微笑：傻孩子，你不在家，我一个人老是吃不下饭罢了。能有什么事？还不是想你！
　　握着她枯皱的手，我忍不住心酸——母亲才不过四十岁呀！
　　春节在家呆了三天，母亲的饭量更小了，年夜饭也不过勉强吃了半碗。而且咳嗽的特别厉害，我在睡梦里似乎都听得见她艰难的咳声。但是心情特别好，眼睛里都是笑，破天荒地，我磨墨的时候，母亲说：红豆，妈也画一幅画吧。
　　质地良好的清水书画宣上，渐渐打出了一个淡淡的底子。
　　那三天，母亲画出了《红楼梦》中黛玉葬花那一幕。凭技法而论，母亲的手是疏了。可是，那“独把花锄偷洒泪”的女子，仿佛有着沉甸甸的灵魂，痴情是那么痴情，悲切是那么悲切，几乎带着一丝云霾，带着一片催人泪下的雨意。

　　日里夜里，我开始揣度滴翠亭里宝钗捕蝶的半截皓腕，栊翠庵外妙玉折梅时的一泓眼波，湘云醉卧时石榴裙上飘落的芍药花，元春归省时凤冠霞帔遮不住的那行清泪……执笔的时候，再忽然微笑着回想起那句最最温柔的话：合在我掌心里，你是夜明珠；开在我掌心上，你是百合花。
　　赵平待我，就是这样的好。虽然他永远也说不出这样的话。
　　哦，妈妈，终于有花朵可以读懂蝴蝶奢华到极致的舞步，可是妈妈，为什么我还是想要去翻阅大树千枝万柯的心事？
　　赵平寄钱给我，我原封不动地退回去。在信里我写，哥，我想你。我能养活我自己了，原来凭一枝笔，我也可以活的流珠滴翠风光无限。
　　为了养活自己，我几乎把所有的时间都消磨在画室里，在国画系负的盛名是冰雪的聪明冰雪的冷。我做不来轻轻软软莺莺燕燕，看谁的眼光都带了三分讥诮两分漠然在里头。想起坐在赵平自行车后架上的那个女孩子，自己也觉已是隔世。
　　每周六下午习惯了跟杜若洲到那家望江的茶楼喝茶，当十二金钗在赭石色的墙壁上亭亭的时候，老板很欢喜，见了我分外殷勤：小才女又来了？
　　杜若洲微笑看我，眼神爱怜纵容。
　　渐渐品得出洞庭水月的奇香西湖龙井的清馨，袅袅茶香里，他常说起第一次的相见：正午的灼热日光下，绿阴阴的竹林来了，万顷田田的莲叶来了，只是朴素衣衫随意发辫的寻常女子，却让他凛然一惊，为了似曾相识的疏朗眉目。
　　似曾相识？我笑他，指给他看对面墙上独立落花的林黛玉：这个妹妹，我是在哪儿见过的？
　　他执我的手，叹息：红豆，我是愈来愈喜欢你了。
　　——偶尔，他会这样淡淡的表白，不甜不腻的，不重不浓的，符合他身份年龄性格的带着尊重的表白。而我永远在最短时间里再被那半截铁塔的影子纠缠霸占，然后，痛楚地抽回我的手，别过我的眼睛。
　　而他一味固执地对我好。找名家指点我画中的疏漏，领我去看画展。深秋的林荫路上一同踏响厚厚的落叶，漫天的飞雪里红泥火炉醅绿蚁新酒，和煦春日带我到附近山上看艳艳的杜鹃。省略红尘心事，我在这个男人的浪漫与温情中渐渐沉迷堕落。

　　五

　　大二那年的十月，赵平复员了。
　　说什么也不肯留在小镇政府的武装部，固执地来了我在的城市。凭着长成了的一尊铁塔和熔炉里煅出来的好身手，很快就在一家台资企业找到了一份保安的工作。他说红豆，这两年我会好好照顾你。
　　我说不上来自己是悲哀还是喜悦。山歌里唱的好啊：一颗苞谷一颗心，一棵芭蕉一条根，小妹子只有一个身，怎么能许郎两人？
　　而赵平心无旁骛地笑，伸手想摸我长长的麻花辫，又缩回手去：怎么还是乡下丫头的打扮？
　　我仰脸看他，低低地说：“习惯了。我从来都只是香溪村小那个乡下丫头。”
　　自己也问自己：还是吗？我还是吗？
　　我不再去茶楼了。碧螺春和龙井对一个乡下丫头来说是太奢侈的事。周末下午，我坐公交车直到市郊，在那儿赵平和一个同样来做了保安的战友合租了一间民房。简陋低矮的小房子，能让我想起香溪村小的那些岁月。洗衣，收拾屋子，到野地挖来开花的草种满院墙，对着夕阳发呆，想杜若洲不知道在做些什么。天黑了，赵平和那个叫张扬的山东大个一块回来，就可以吃上我做的饭。然后，赵平用从旧货市场淘来的二手自行车将我送回美院。夜风里，我把头轻轻地靠在他宽阔的肩上。
　　而杜若洲几乎把我宿舍的电话打爆。
　　我故作轻松地告诉他，我男朋友回来了，以后我们应当保持雇主关系和普通朋友的关系。
　　一向温文尔雅的男人失火一样的气急败坏：“就是你青梅竹马的那个赵平？”
　　我笑着说是呀是呀。挂上电话，捂住脸，一手的泪。
　　旁边几个女孩子指着我的鼻子说我活该。傻瓜，笨蛋。杜若洲何等男人，李红豆生生是瞎了眼。赵平偏偏是个不领情的混蛋——我要他趁休息陪我去惊涛送画。也是想让两个人都死心。介绍他时，他居然从我揽住他的手臂里挣开，笑嘻嘻地：“开什么玩笑？谁说我是你男朋友了？”
　　竟然向杜若洲解释：“她是我妹妹，我看着她长大的。”
　　他迎着我的目光分外无辜：“红豆，我只是来照顾你，可从没打算过要追你。”
　　看看杜若洲，是一脸隐藏不了的浅笑。从容笃定的笑，熟悉明了的笑，简直带了一点嚣张的，可恶的笑……我头昏脑胀，几乎想掐死我自己。
　　出了“惊涛”，赵平定定地看着我，说：“杜若洲一定很喜欢你。我看的出。”
　　我白他一眼：“什么意思嘛！”
　　他似笑非笑：“红豆，你其实也喜欢他的啊，你给我写的信里，哪回少提了他的名字？”
　　我怔住。
　　张爱玲实在是个太聪明的女人。24岁，她便洞若观火地说道每个男人的生命中必定有两个女人。她为什么不说每个女人的生命中其实也是有两个男人的？
　　赵平是我的根，我脚下的土地，是我最疼的时候想要去靠的墙壁，是我永远能感觉到自己安全的保护屏。这个名字和香溪的水连在一起，和我的母亲连在一起，和我的童年，我的过往我曾经有过的喜悦和哀愁连在一起。那么多年来，他像一株极旺盛极蛮横的水草，以近乎疯狂的姿态疯长在我的心湖里。我不能想象我的生命中会没有他。杜若洲那是我猛然间撞上的一面镜子，我看他就像从镜子中看另一个自己。是复印纸重叠出的细密心思，木版覆盖上的浪漫情怀，是蝶的左翅和右翅，任一轴对称的左端和右端。那几乎是我前世相识的人啊——李红豆是多么幸福，遇见了这样的两个男人。李红豆又是多么痛苦，遇上的是这样的两个男人。
　　偏生是同样固执的两个男人。
　　赵平永远说，她是我妹妹。杜若洲永远在每天晚上打电话给我，淡淡的语气，只是胸有成竹气定神闲。
　　再到周六，花店的小妹送到宿舍一大束洁白的百合。附着的短笺上是和人一样隽逸的字迹：

　　想你

　　在日里在夜里

　　在每一个恍惚的刹那

　　在每一次午夜的梦回

　　下面更细的小楷：望江茶楼等你。

　　我第一次见到真正的百合花，素白如月莹洁如玉的花朵。不动声色地把短笺夹进日记本，抱起百合去挤公交车。那么美丽的百合，像我二十岁的年纪。只是一路拥挤碰触，花瓣有了些微的破碎，连最轻微的撕裂处都是一道浓重的伤痕，如一道长长的、青涩的泪。又是如此脆弱的花朵。
　　我怔怔地看了一路。自认坚如铁石的心，忽然不可抑制地疼痛抽搐。
　　到了出租屋，我洗净一个啤酒瓶，随便往里一插。简陋的小屋顷刻被照亮。什么样的背景掩盖的住百合的清凉优雅？
　　告诉赵平是过期所以处理了的花朵。在路边的小摊上买的，五块钱就这么一大捧。他仍然觉得我浪费。张扬也笑我，说五块钱可以在巷口的镭射厅看一夜的录象。赵平瞪他，他慌忙闭口。
　　我只装做没听见。
　　百合还是会如约而至。还是会有一张一张精致短笺。天涯海角有穷时，只有相思无尽处；哪堪离别苦，卿牵心满情；换我心，为你心，始知相知情……还是会有细腻小楷：望江茶楼，等你。还是会每天晚上给我打电话，有时候他在那端好久的沉默，轻轻地说：红豆，我只想听听你的呼吸。
　　我依然把周六交付给赵平。只是屋子里的劣质烟草味道渐渐浓郁，床下的酒瓶越积越多，偶尔我会在角落里发现裸女封面的VCD碟片。赵平会没来由地冲我发脾气，和张扬在一起时开始不避讳地讲粗话。英俊的脸上表情愈发的厌倦沉郁。我生气他也不在乎，叫我不要管他。
　　张扬叫我原谅他。说绿色军营三年再回到红尘纠葛中的人总会有一段时间的磨合期。钱太多，花太艳，人际关系太乱，看不顺的事情一件接着一件，要我容许他慢慢接受，适应，融入。
　　我知道。我不是只知索求不知给予的自私女子。我只是心疼他。
　　而在梦里，会更频繁地惊见杜若洲执我的手，说我是掌心中的夜明珠，掌心上的百合花。醒来后就是再也无眠的漫漫长夜。
　　春节，赵平放了五天假。我想跟他一起回香溪。我不知道他是不是和我一样怀念香溪澄静的水。该冻了一层薄薄的冰吧，小石子一砸，冰层哗然碎裂，酝酿了一片汩汩的水声。
　　收拾行装到出租屋，意外地，赵平领了另一个女孩回来。
　　粉紫套装，莹白肌肤，含笑的美丽眼睛。赵平说，这是丁思思。她会和我们一起回去。看了女孩一眼，忽然笑道：“红豆，你也可以叫她嫂子。”
　　赵平宽厚的背上落了一记温柔粉拳，思思且笑且嗔：“我说过要嫁你了吗？”
　　赵平顺势捉了伊人手去，嘿嘿地笑：“不嫁？不嫁怎么同意去见公公婆婆？”
　　我冷冷地看着，心却有一种说不出的味道。
　　是比文艺小说还要老掉牙的故事。思思是被上层主管骚扰的普通员工，赵平是听了女孩哭叫胸中陡生千山万壑的仗义英雄。只是被扣了一个月的奖金，却无端美人落在怀，赵平真是幸福。十二年前在香溪中救了个妹妹，十二年后在公司救了个老婆。男人行侠原来有如此好处，呵呵。
　　思思的目光落向瓶中的百合，接近败落的垂暮花朵，仍让她一阵惊叹：“赵平，你怎么舍得买这么贵的花？唉，放在这儿真是糟蹋。”
　　十二年前沉入水底的感觉又回来了，无力的，悲伤的，昏暗的……我只微笑：“我是来说一声，我不能回去了，杜若洲交给我一幅画要我这个寒假完成。”

　　“你母亲叫李落落，是吗？”
　　“不，她叫李长婷。”
　　“长婷，长婷……”她喃喃地念了几遍，含着泪微笑了：“何处是归程，长婷更短亭。落落，再没有归程了……”更温柔，更轻地问：“她从来也没有向你提起过你父亲吗？”
　　更仔细地凝视我：“我早该看出来的，你长得象极了你妈妈。红豆，你记着，她不叫李长婷，她叫李落落。你也记着，你不叫李红豆，你叫杜红豆”——她顿了一下，一字一字如刀刻般清晰：“你父亲，叫杜惊涛。”
　　杜惊涛。我闭上眼睛，这个名字怎么如此熟悉？我在哪儿听说过？怎么可以这样熟悉？
　　还好。还不至于平地里三声雷惊去三魂七魄，也不至于惊悉金玉良缘在斑竹上洒下千点泪，旧鲛绡上吐几口血。还好，再锋利的刀子，我的心都是不能被割穿的石头一块。更不至于到世家小姐见了老鼠跳蚤也要晕倒的地步。还可以不停不停不停地去想：“杜惊涛，杜惊涛，我在哪儿听到过这个名字？”
　　不，我从来也没有听过，没听过“杜”这个姓，“惊涛”这个名字！我从来都没有听说过！
　　可是，到底是谁发出了那一声野兽受伤后的凄厉嚎叫，那样不啼泪只啼血的杜宇般不悲鸣？长长的，几乎用尽了全部力量的那一声“不——”？
　　是我，还是我那脸色陡然苍白如纸的爱人？
　　他不是我的爱人了。他将永远也不是我的爱人了。我知道，他只是我的亲哥哥，他的身上和我流着同一个男人的血。那个男人的名字叫做杜惊涛。

　　八

　　这是另一方玉石印章，仍是青色的底子上游移着缕缕红丝，凄冷，凄艳，近乎诡秘的凄怆。蘸了朱砂按在《秋夕》那方朱红的旁边，仍是血滴滴的七个字：一寸相思一寸痛。只是，是风神流动纤秀轻灵的小篆。与原来的隶字并立一起，篆是飘逸的女子，隶是沉静的男子，这样相依相偎的一对爱人。
　　“很少有人用隶字来刻章。”她（现在，我该叫她什么？）开始了对二十年前的追忆叙述，语气平静，仍是最从容端庄的风范：“更很少有人去刻这么凄凉的一句话。所以，我一眼就认出，那方印出自你们父亲之手。”
　　“红豆，你知道你妈妈为什么固执地要你考这所美院吗？她定然以为你父亲还在这儿平平安安地做他的教授——二十五年前，他是这个美院里最年轻最漂亮的老师，若洲长的很像他。而你的妈妈，”她深深地看了我一眼，“那时是他最得意的学生。”
　　苦笑了一下。“我爱他。可是更爱事业。若洲大点以后，我更把全部的精力都用到了工作上，晚上他画画，我赶材料，他嫌我写的都是些死板生硬的东西，我嫌他只知道埋头书画从不管家中闲杂。两个人十天半月难得交流一次。他和柯落落的感情就是那个时候发展起来的。等我知道，已经是他跟我提出离婚的时候了。也是到那个时候，我才知道，我还爱他，我不能没有他。
　　“可是在二十多年前能敢提出离婚，那一定是死心塌地了。”
　　她幽幽叹息：“女人既然从政，魄力手腕怎么也要有一点。我很容易就知道了柯落落的存在。当时落落才上大三，他们已经在外边租了房子同居了半年。我直接去找她，那真是一个清秀极了的女孩子。没有争吵，没有谩骂，就只是一场两个女人之间的谈话。我只要她明白了两点：第一，若洲需要父亲，我需要丈夫。第二，在那个时代离婚，对杜惊涛的名誉会造成很坏的影响——落落实在聪明，她甚至不需要我的任何暗示。”
　　“她叫我姐姐，说她会好好处理这段感情，叫我放心。第二天，你们的父亲就喝的烂醉回到家里，从他断断续续的哭泣，我知道落落走了，就只留给他一张短短的字条：”何处是归程？长婷更短亭‘。落落知道，她再也没有归程了。
　　“我实在忽略了这个男人爱情的强烈坚韧。”她忽地笑了，笑容惨淡如暴雨前的天空：“再也没见他笑过，总是烂醉。只过了半年，他就死了，都说是醉酒后死于车祸。若洲，你一直也只知道你父亲是被车撞了，其实不是。我去美院整理他的遗物，发现了这枚印章和一本日记，才知道，他根本就是自杀，没有人留得住他。”
　　把一本蓝缎封面写满岁月尘灰的日记交给我，连同那枚印章：“红豆，我曾那么恨你母亲，可是看完这本日记，我对她只有怜悯；听你说了她的一生，我对她只有敬重。红豆，这些东西本来就属于你，你的父亲，你的母亲，你的父亲和母亲之间的爱情。”
　　她泪落如雨：“我原该把这些都烧掉，都埋葬。可是还在想，也许有一天我会亲手把它们交给落落，或者她的孩子。只是红豆，我想也想不到会在这种情况下见你，交给你。”命运到底是多残忍的东西？

　　九

　　9月24日。天高云淡。
　　“杜老师，我看了您画的《葬花》。林妹妹不该穿曙红色的裙子，应该穿藕荷色，或者烟色。”
　　这个叫李落落的女学生歪着脑袋看我。固执而又期盼的神色。她说，林妹妹那样的女子，只有这两种颜色配得上她的清净素淡。
　　我说不。我想把握的是冰山下潜伏的一腔热情，有谁的爱比林妹妹更炙热强悍。
　　她想了想，笑了，眼睛里灵气逼人，像一头轻盈的小鹿。落落，落落大方的落落，落落寡欢的落落，是好名字。
　　从来只知道书画言志，今天很想记几行文字，也许李落落的几句话让我怀念起自己被埋在冰山下的热情了吧。
　　……
　　11月5日。恻恻清寒剪剪风

　　从来没有见过李落落这样的女孩子。空灵绰约似白石的方斗小品，有时又似林风眠的绚丽灿烂。上课的时候喜欢定定地看着我，而只要我的眼光触到她，马上就惊遽逃开。看着她的眼睛，我总是能想起那几句《卜算子》：水是眼波横，山是眉峰聚，欲问行人去哪边，眉眼盈营处！这样颖悟的女孩，该有什么样的男人才配去那眉眼盈盈处？
　　若是早生十年，只怕我也是这行人中的一个吧。
　　……
　　3月17日。无边丝雨细如愁

　　又和初衿争吵，最后皆无言。若洲早已懂事，只是不哭，他本来就是个沉静的孩子。我附下身抱住他，他怯生生地问我：爸爸，你和妈妈不要再吵架了，好吗？
　　傻孩子，你怎么会懂。吵架说明还有希望，什么时候连架都懒的吵了，就真绝望了。
　　上课时魂不守舍，乱发脾气。下课，落落悄悄递过一张小条：君心似焚，底事忧煎？
　　我忽然落泪。
　　……
　　8月14日。骤雨忽起

　　终于知道了想念一个人的滋味。这个暑假，一日皆如一生。而她知道我是如何想念她吗？
　　取玉石刻一方印。用的隶体。落落曾说过她对书法的感觉，说隶如男人，稳妥厚重；篆似女子，翩然灵动。一寸相思一寸痛，她知道我的相思注定痛彻吗？我是初衿的丈夫，是若洲的父亲，再刻骨的相思也要埋作死灰呀。
　　……
　　10月21日。晚霞满天时

　　落落交来的画作上，分明也印了那同样的一句画。一寸相思一寸痛，细细的小篆。我久久怔住，几乎不能呼吸。落落。如此细腻婉转的心思，含蓄而有炽热的表白！落落，落落，我从来都没有像现在这样强烈地爱一个女子，从来都没有这样强烈地想要拥有一个女子。
　　……
　　1月7日。雪

　　你是烈火，容我做那只孤注一掷的飞蛾吗？容我把身子焚成飞灰，每粒灰上仍都写着相思吗？
　　落落。落落。让我怎么回答你？
　　……
　　4月1日。
　　温柔乡，醉芙蓉一夜春晓。
　　11月6日。
　　落落怀孕了。我再一次对她说，让我离婚，娶你。她终究不肯，她说她什么都不要，学业，前途，名分。她只要我，只要腹中的孩子。可我不能，我不能守在一个女人的身边日里夜里念着另一个女人。初衿，原谅我，原谅我和这个名叫李落落的女子相遇。
　　……
　　11月17日。
　　何处是归程？长婷更短亭。落落，你走了，怎么舍得我一个人孤独地活着？
　　握着留有她余温的印章，我惨然而笑。落落，请容我成为飞灰，飞进你无数个寒夜的梦里。
　　……
　　断断续续模模糊糊的句子，有时候写很多，有时候几个月才几句。17日往后，再没有成形的句子了，全是倾情泣血的两个汉字：落落。写到最后一页，惊心动魄的两行：先负初衿，再负落落，生既无欢，死有何惧？
　　是一九七九年的四月一日。一个叫杜惊涛的男人与一个叫李落落的女子成婚（如果算得上成婚的话）的一周年。也是这个叫杜惊涛的男人离开人世的日子。
　　整整一夜，我捧着这本日记，任泪流干。我的父亲，我的母亲，我的父亲与我母亲之间的爱情！那个淘气地唱着胡萝卜歌的女子，那个半生只再画了一幅《葬花》的女子，那个断定了我和赵平只是蝴蝶和大树的女子，那个吃了无数止疼药片只为了把我送回归程的女子，临终时手指拂过我的眉毛，我的眼睛，我的嘴唇，梦呓般轻轻地说：我的眉毛，我的眼睛，我的嘴唇，他还记得吗……那个痴情如斯的女子！可是母亲啊，您又将我推进了一种什么样的命运啊！
　　闭上眼睛，《葬花》上那两句话惊涛骇浪地汹涌过来挤压过来：红豆本是相思子，一寸相思一寸痛！
　　杜若洲，我深爱的想要共度一生执手同老的男人，而此刻，只是我的哥哥。我凝视着他，想把那张熟悉的脸镂上心灵的铜版，想让他拥抱我，亲吻我，俯在他怀中倾听他的呼吸和心跳——可是，他是我的哥哥。