《听海，那片海。》唯洛

42、【一跋】听不见海

　　一、沧海淡漠了桑田，你依旧超然物外
　　1.我将我的固执，我的忍耐，我的不可理喻抽出千百分之一，就着我从未有过的幸福，凝成了你。
　　凌落，你不是我的替身，我不忍让你如我，也不会将我的经历赋予任何人。我能保证的，至少，你知道何谓幸福。
　　我曾经很疑惑，在人物塑造上，我对你的投入，实则不多，可为何你偏偏是唯一的女主角。直至第一次推翻重写后，我才知道，你不是我的主角，却是《听海》中，每个人的主角。
　　于是，在这一次的重写之前，拟的第一个分角色书评，我把第一篇写给你，愿你在《听海》之后的日子里，带着所有人的希望与眷恋，义无反顾地走下去。
　　在《听海》中，有这样一个角色，是让我保留了一丝悬念的，在塑造这个人物时，我的心是空灵而平静的，脑海里自然而然地浮现出了这样的名字——林夕。
　　何谓林夕？
　　林夕不过是，破碎的梦。
　　她是理性的化身，却在大雨中近乎失控地说道：“凌落，如果可以，我真的很想恨你。”因为她是最爱最爱的弟弟，用尽整个生命去爱你。而你对此，却浑然不知。
　　是的凌落，如果可以，我也一定会恨你。

　　2.我想我说过，林桐是我最爱的人，并且，这世上，没有人比我更爱他。
　　他选择了你，所以，我也选择了你。
　　我在给这部书写简介时用了这样的一段话：
　　“一部青春的花开花落，一曲岁月的悲欢离合。
　　洗尽浮世繁华的过眼纤尘。
　　沉重得，令悠悠沧海，褪去颜色；茫茫桑田，寂静无言。
　　画下时光若沙，低落泪水似潮，
　　若叹岁月如尘埃，且听这片海。”
　　最后的最后，当海已结冰的时候，我试着去描述你的感觉，却未写出一个字。我不知道那样的感觉该如何描写，但至少以我之力，找不到任何可以形容的词。
　　我在《听海》的后记中写到过，我本想在最后的地方添上一句话，但却终归停笔在了那间小暗室中。而跋的最后一句便是：“那么最后的最后，就让我替凌落，说出这句她永远也不可能说出了的话吧，‘再见了林桐，再见了，我苍白而无力的爱’。”
　　不错，纵使我千想万想，也没能让你说出。
　　这之于你我，之于林桐，都过于残忍。
　　我的确有私心，我的确偏袒林桐，可除了更为细腻的描写和刻画，我没有多给他任何的幸福与仁慈，甚至连情节都未多分给他一丝一厘。
　　凌落，雪固冰封的海，何时才能化开你的阴霾？我在《孤独的泪，只对你情有独钟》中这样介绍《听海》，“漫漫十万字，短短四十天，不求你回眸止步，只愿我潇洒释然，白漉，倾了他们的时光，换了她一世流离。”
　　那天思索着想写篇古文，便信手拈来一句：“谁人可笑相思泪，一殇浊酒醉红尘。”
　　之后竟觉得这从某种意义上真的符合了你们的是非种种。可凌落，像这句诗一般，信手拈来的风花雪月待到尘埃落定时，定痛得无以复加。
　　亲爱的女孩，林桐不在的日子，请你好自珍重。

　　二、时光荏苒成落寞，也不见你的容颜
　　1.你自是不会知道，落笔之前，我真的思索良久，因为我本想把你放在最后，细细雕琢，这是我唯一能做的。可最终的最终，我还是改变了这样的想法，我想，倘若我不先把你的篇章写完，又怎能放下心来将他人的逐字落实呢？
　　是的林桐，我不仅承认我偏爱你，而且保证，没有人比我更爱你。
　　因为我爱你，所以，如果你选择了去死，我便亲手推你去死。
　　这便是我的爱，如此义无反顾，万劫不复。
　　在写给《听海》原稿的书评中，我说过，我给了你近乎完美的一切，却偏偏给了你一颗不能承受这一切的心脏。这脆弱的心脏，载着你年轻的生命，随时都有可能，支离破碎。
　　并非我意，是你选择了与生俱来的痛苦。
　　我爱你，所以，你选择了痛苦，我便赋予你。
　　林桐，我本可以赋予你完美的一切，但是，你是这世上唯一一个敢让我说“我懂你”的人。我懂你，我连灵魂都与你水乳交融。你是多么高傲而完美的少年，我为懂你而荣幸，又怎会赋予你一个你不需要的完美结局呢？
　　固执如你，固执如我，想必都不会改变自己的原则。
　　于是，在你走向那个万劫不复的深渊时，我选择了……推你下去。
　　2.当你不知道第几次被推进急救室时，在外等待的郁初近乎崩溃。他绝美的面庞再维持不住那温文尔雅云淡风轻的表情，当绝望的洪水彻底地淹没了他时，他在心里一遍遍地问道：“谁能告诉我，到底是谁，毁了这样一个美好的少年？”
　　而后来，凌落在博客中写道：“如果有人问，我想我真的愿意承认，是我，毁了这样一个绝美的少年。”
　　我永远都不会忘记，我怀着怎样的心情写下那句话的，林桐，你知道吗？是我，是我毁了你，这世上最美好的少年。
　　你可以因我而生，可以因为而死，却永远不可能为我而活。
　　面对你，我的确是自私的。所以，当我一次又一次配合命运把你送进急救室时，便知人世中再没有比这更残忍的了。最初的最初。你选择了万劫不复的开始，我毫不犹豫地支持你。最后的最后，你走得义无反顾，我却根本做不到毅然决然。
　　那是一种怎样的感觉？
　　就好像你就硬生生倒在我的面前死去，而我明明一伸手就能救你，却无论如何都动弹不得。
　　所以抱歉，我无法下笔亲手宣布那残忍的结局。我说了，我是自私的，这样的结局，仅仅是为我，谋了一条退路。
　　“林桐，少年林桐，还有几缕时光，可供你如此轻扬？明天过后，我该用何铭记，你绝美的面庞。”
　　林桐……
　　时间凝固，记忆搁浅，生命沦陷，岁月倾颓，逝去的日子真的万劫不复了。
　　而你，是在这散落的光年中依旧永垂不朽，还是随着它一同灰飞湮灭。
　　而我，是多么想和你，一同走啊……

　　3. 『少年最初的梦，绽放在如烟的岁月中。
　　他们曾肆无忌惮地在篮球场上展翅飞翔。
　　可如今，原本决定的一切都化为乌有，我不能再继续我们的梦想，那么——请你，一定要替我，好好地守护，我们的梦想。』
　　在这场长达十万字的征途中，这是我第一次，在写完之后的第一次阅读中便泪如雨下。而在我将它之后的情节悉数完结时，我再次回想这一段简简单单的文字，也一样会在一瞬间彻底失控。
　　『我同意……』
　　林桐啊，你同意，你怎么能说同意呢？那样一个几乎堵上你整个生命的承诺啊。
　　……
　　『她什么都没有说，转身走出了医院。
　　窗前的林桐，将视线落在了窗外的天空上，他的目光似乎有着穿透力，看到了未来的什么。少年匀称的呼吸落在窗户上，惹起一片哈气。
　　那颗不堪重负的心脏，就这样无故地疼了起来。
　　少年一动不动，似乎感觉不到疼痛。
　　最后，他就这样安静地，“砰”地一声，倒在了地上。
　　凌落，你知道么，这，就是被抛弃的滋味…………』
　　写下这段话时，我的心是空灵而平静的。那一刻，我的确有一种冲动，就这样让你离开吧，离开这个不属于你我的世界，一切的苦难和罪过，都由我一个人来承担，但你不愿，你不愿就此离开，却只是为了她。
　　……
　　『左胸口源源不断地传来剧痛，那一刻，他感到了从未有过的恐慌和惧怕，他张了张干裂的唇，用他那依旧有些迟钝的嗓子说：“……爸，我现在，不想死。”』
　　林桐啊，你永远都不会知道，我是用了多大的勇气和多久的时间来写下这短短的两行字的，而写完之后，我又是隔了多久，才有勇气，重新拿起笔……
　　『擦干眼泪后，凌落轻轻地喊了一声：“林桐。”林桐一言不发地背对着凌落，像一尊石化的雕像，许久过后，他才缓缓开口，声音依旧沉稳，甚至充满了亘古的味道。凌落甚至觉得，在球馆灯光下的他的背影，铺满了大片大片的落寞。
　　“凌落，我真想等你长大……”
　　凌落无声地愣住。
　　“可是……”
　　接着，她那刚刚擦干的眼眶又莫名其妙地湿润了……
　　“凌落，我真想等你长大……”
　　那样，我就可以肆无忌惮地拥抱你，温暖你，保护你……
　　那样，等你再伤心难过时，我就可以静静地捧起你的脸颊，俯身吻去上面的泪水……
　　“可是……”
　　可是你也知道，这样的我，根本活不到那一天……』
　　林桐啊，我亲爱的少年，你知不知道，这一切，对于亲手造就它们的我而言，有多残忍。我的神志几乎，完全崩溃。于是，在那之后，你一直保持着深度昏迷的状态，而我，一路写到了结尾，竟不知如何是好。
　　林桐啊，海已结冰，可倘若真的有归墟轮回，我倾尽一生一世，也只愿你下一世，别再遇上我……
　　泪水无声地划过，耳畔似乎响起了你安静沉稳的歌声：“……岁月已然搁浅，时光继续变迁，我该如何应对，这措手不及的孤单……”
　　林桐，林桐，少年林桐啊，睁眼的瞬间，你是否已离我远去？好冷，好黑，好孤独……这漫长而不见天日的噩梦，若是永不消散，该有多好……

　　三、雨水淹没了夏天，你依旧如同当年
　　郁，是忧郁；初，是最初……
　　郁初，作为铁三角的一员，作为《听海》全篇中与林桐比肩的灵魂人物，我只打算，予你这一纸清谈。因为，我实在是，不知和你说什么。
　　第一次走进你的内心世界时，居然只领略到了三句话，而这三句话，却狠狠地贯穿了我的身体，也许灵魂都为之震颤。
　　“林桐，对不起。”此其一。
　　“凌落，对不起。”此其二。
　　“冷暖，对不起。”此其三。
　　郁初，亲爱的少年郁初，这三句话，竟是你全部的内心世界，全部……彼时彼刻，出乎意料一词简直太微不足道。那般超凡脱俗，云淡风轻的少年你啊，你全部的内心世界竟然是三声沉重而惊天动地的“对不起”。
　　记得在《听海》的第一篇书评里我说过，“郁初，故事的最后，如果我不让你幸福，那我是不是太残忍？”是啊郁初，故事的最后，如果连你都得不到幸福，那的确太残忍。可郁初啊，你一定知道，我给你的，不可能是真正的幸福。
　　当你的宣告让凌落的世界天塌地陷，当你的淡漠让林桐对你大打出手，当凌落在包厢里宣布开除林桐，当小芸一声不响告别你们的世界，当冷暖突如其来地回到你的面前，当林桐在你眼前直直倒下，当洛城离去的消息公诸于世，当漪辰死亡的事实被凌落脱口而出，当冷暖和许空的过往被猛地掀开，当太平洋彼岸的噩耗毫无预兆地传来，当你终于登上飞往美国的航班，离开了这座喧嚣中悄无声息地湮灭的城市……郁初啊，少年郁初，此时此刻，你已经没有力气维持那副云淡风轻的表情……
　　我知道啊，你再也没有力气了。
　　所以啊，你选择离开时，我竟如释重负地松了一口气。
　　是啊，郁初，我怕啊，我怕你撑不下去啊。
　　所以，走吧，太平洋的彼岸，还有这一个颠覆了一生的人等着你的回归。
　　而白漉这座城市，只怕此生此世，再与你无关。
　　郁初，走吧，这是倾我之力，所能给你的，唯一的出路。好在，这一次，我们终于不谋而合，你怕是真的，要崩溃了。
　　因为在冷暖的过往被掀开以及她的怨念铺天盖地地爆发后，连我都有了一种兵败如山倒的感觉。更何况，是你呢……
　　郁初啊，走吧……
　　在这场漫长而无止境的跋涉里，本就不该有你。故事的最后，我不知道你是否得到幸福，但在这里，我谨以唯洛的身份和你说一声，谢谢你。
　　谢谢你，我亲爱的少年，郁初。

　　四、记忆腐朽成尘埃，谁还善待昨天
　　孔子云：如人饮水，冷暖自知。
　　可冷暖，你知道什么，你究竟知道什么？如果你知道，你能不能告诉我，林桐到底是死是活，许空的罪恶何时才能被救赎，郁初守着的人何时才能睁开眼睛，凌落何时才能走出自我封闭的漩涡？
　　你不知道，你什么都不知道。
　　冷暖，我真的心疼你。凌落不懂自保，可郁初全心全意地为了她，洛城到死那天都护着她，林桐更是不顾一切地守着她。
　　可你呢？
　　……冷暖任由他抱着，眼里充满了漠然，许久，她捧起他的脸庞，微笑着说道：“许空，你怎么不等我死了，再来给我收尸呢？
　　命运，从这一刻起，天旋地转。
　　就这样，你把这世上唯一爱你的人，逼上了绝路。
　　随着你那一巴掌狠狠地扇在自己的脸上，口中说出那句“冷暖，你真他妈的贱”。我的笔，再也落不下去。你飞蛾扑火般傲然的姿态，你卑微而不顾一切的爱，你一生一世独守空城的悲哀……
　　《听海》的写作历程中，有一个几千字的篇章，写了整整三个月。这是除了搁浅期，我用时最长的地方。自然是不及林桐的情节纠结与残忍，但林桐最费时的地方全部是听海的搁浅期。除了不会写，就是主观意识地不想写。而这三个月，竟是完完全全地，无法写。
　　是的，这就是那个电话，你给许空那个不到一个小时的电话，整整打了三个月。
　　冷暖，记得你回到这里的时候么？那是2010年8月14日晚7点整，林桐正躺在医院里，生命垂危；凌落失魂落魄地走在街上，恍若傀儡；而你，突然出现在郁初面前，几乎让他撕裂了波澜不惊的表情。
　　也许，你的出现是所有人的一场噩梦，像是遇上了二氧化锰的过氧化氢，一切都迅速地抽丝离析，摇摇欲坠的现实提前支离破碎，堕入了绝望的深渊。
　　可我却要感谢你，感谢你让这场无法逆转的悲哀提前结束，感谢你的果断与勇敢，让所有人摆脱这种若有若无的南柯一梦。
　　可冷暖啊，有一句你一直想说的话，我一直没有让你说，因为，即使是我，也不想让你这般认为，“像我这样的人，注定得不到幸福……”
　　许空，许空，许你一世，独守空城。
　　冷暖，冷暖，如人饮水，冷暖自知。
　　冷暖啊，你若是真的知道，那么请你告诉我，你守的，到底是谁的城？
　　原来，倾尽一生，终归逃不过一个最初。

　　五、命运颠覆了一切，谁能放下过往的曾经
　　关于人物的评论，我就写到这里，写过了冷暖，我发觉自己再也没有任何力气可以走下去。于是，该收笔时，便收笔吧。
　　今天，把《听海》所有完善的篇章，大约9W字才又一次看完，这一次阅读持续了整整一个星期，不是没有时间，而是没有勇气。
　　像林桐，像冷暖，像许空一样的勇敢……
　　“无论经历多少挫折与失败，无论面对多少痛苦与无助，无论错过多少往昔和世事，我都一定会回来。会在这片绵延的浪潮中寻找我们支离破碎的往昔。让那涌着的浪潮吞没我的最后一滴眼泪，让风声记录我的最后一次心伤。”
　　这是听海的卷首语，一段让我都无法相信的话。
　　是的，我不信啊……
　　凌落，你把自己锁在现实与往昔的夹缝中永世不得超脱，你怎么可能会回来！郁初，你赌下了一生守着太平洋彼岸沉睡的她，可她似乎永远不会醒来，你怎么可能会回来！冷暖，你的确身在白漉，可你的心早就死在了那个失去一切的计划中，你怎么可能会回来！许空，你用你的一切成全了她的一场豪赌，堵上了你年轻的生命，你还拿什么回来！还有你啊，林桐……你身在何方脚踏何地都不为人所知，你又拿什么来保证你一定会回来！
　　你知不知道，郁初对着楚玲歇斯底里的呐喊彻底震撼了我，像是什么东西“哗”地碎掉了，整颗心都被人掏空了。
　　『 “林桐呢？你说了这么多为什么不说林桐！他去哪儿了！他到底怎么了！”』
　　一句话，让我心中的城池支离破碎，土崩瓦解。可玲姐淡淡的三个字像一盆冷水，浇灭了所有的怒气和疯狂。“他走了。”我愣住了，愣住了，真的愣住了。郁初的一句话，说出了我全部的心理。“我不知道这个‘他走了’代表什么，但是我也不想知道。”
　　是的啊，林桐……
　　其实，我宁愿这样，面临的是“活不见人”，而不是“死不见尸”。
　　……
　　整个《听海》中，我唯一能保证的，，几乎任何东西，哪怕是微不足道的动作都能找到原型。
　　而唯一没有原型的，就是人物。
　　除了秋梦的任何人物，都没有任何原型。
　　我的林桐，我的凌落，我的郁初，我的冷暖，我的许空，我的洛城，我的林夕……
　　是的林桐……
　　是的林桐……
　　是我创造了你，这世间最美好的少年……
　　是我毁了你，这世间最美好的少年……
　　但你却用你短暂而苍白的一生，给了任何人都不能给我的一切……
　　《听海》已经结束，每个人都走上了截然不同的结局，功成身退的我，只想在看看，你俊美的容颜。
　　听不见海，听不见海……
　　当天地共殁，万物归墟，沧海桑田归于沉寂，天地万物化为乌有时，你是否在“听海”中，等我？