《书香如春梦,流年淡墨痕》蓝宝石别墅

4、你好卫斯理，外星人在哪里？ 我是因为金

　　我是因为金庸而知道倪匡这个名字的。很早了，在一篇文章里看到说当年金庸在《明报》上写《天龙八部》的连载，有一阵子有事出门了，就让好朋友倪匡代他写了一阵。倪匡写了四万多字，把阿紫的眼睛给写瞎了。读者好像也不太买账，有人指责他把人物的形象也写歪了。金庸后来出版《天龙八部》时就把倪匡的文字删了，但情节又扭不过来，只好把这部分重写。
　　倪匡就是这样出现在我视线里，登台的亮相不算太精采。偶或在另一些谈论作家财富的文章里又看到他的名字，说他是香港赚钱最多的作家之一，好像还排在金庸之前。很长时间里我以为他也是写武侠的，只是一直也没看到过他的武侠作品。

　　上世纪九十年代某一年的某一天，领导上找我，说是决定派我去上海郊区一所中学里支教一年，得住在那里，每月给我加三百块钱工资，还另外补贴车钱和电话费。我一点心理准备也没有，但听上去条件不错。参加了一次大会，听市领导动员嘱托了一番，就稀里糊涂忐忑不安地去了。
　　那里离市区并不太远，坐车一个半小时就到了，但生活气氛差别很大。一条小镇十几分钟便可走个来回，晚上七点过后就家家关门落户，只有几家零星的小店亮着幽暗的灯光。到九点，一片漆黑，偶尔狗叫几声，令人心里长草，有点荒芜的感觉。我也没有电视机。我很想趁机看点书，拿出点做学问的样子，但总是没着没落，心神不定。
　　镇上有家小铺出售出租音像制品和图书，东西破旧，红红绿绿，一看就格调不高。某个百无聊赖的傍晚我踱进门去，谁知就此意外而惊喜地正式遇见了倪匡。原来他写的东西叫作科幻侦探小说，大部分以一个名叫卫斯理的文武全才作主角。小店里有一大堆卫斯理系列作品。我好奇地租了一本看看，租金每天八角。
　　就这样我毫无防备地跟倪匡的文字厮混起来，神神道道又有点混乱。说实话，我入迷了。我租了一本又一本，以致后来没有卫斯理我简直不知道寂寞的夜晚该怎么过。
　　每晚我小小地备一下课，就如饥似渴地捧读倪匡的小说，非常兴奋，一点也没有思考的重负，有点类似观赏那种缺乏内涵的娱乐大片。当然，偶尔，倪匡的东西也显得充满奇特的思想，比如《头发》，他就用外星人控制地球的想象阐述了地球上四大宗教的起源，说耶酥、默罕默德、释迦牟尼和老子分别是外星人派来拯救地球人心灵的使者，他们来的地方就是通常所谓的天堂，云云。但这不是主要的。我贪恋着某种刺激，有点像个为某款新的电子游戏入迷的小孩。

　　有一幢怪楼，里面有一间诡异的电梯，许多人进去后就不知乘到什么地方去，失踪了。卫斯理进去一乘，发现这座电梯一个劲地上升，简直不会停似的。终于停下了，电梯门开了，门外一个白茫茫广大的空间，不知是什么地方。卫斯理恍惚了一下，忽然明白：自己已突破了地球的三维空间。这个电梯原来是个时空转换器！是谁造的？他该怎么回去？（《危楼》）
　　有一户人家，父母和两个孩子，都长得异常美丽。卫斯理某年旅行时遇到他们，心中难忘。过了好几年，卫斯理又在另一个地方遇到了这一家人，他们依然是原来的样子，两个孩子一点也没有长大。原来，他们是从地球的未来岁月逃亡到现在这个世界上的。未来的地球已被机器人控制，人类多数已被灭绝，只留下少数漂亮的，供机器人当作玩具。这一家人的逃亡是一款游戏的一部分，供机器人在时空里玩乐。卫斯理该怎样去解救这不幸的一家以及地球的未来？（《玩具》）
　　有一只打不死的老猫，跟着一个奇怪的总是躲在房里杀猫的老人生活。卫斯理偶然发现这只猫有三千多岁了。原来，老猫的身体里附着着一个外星人的灵魂，他在三千多年前降落地球时，落在膜拜猫的古埃及，所以误将猫当成地球上最高级的生物，跳进了猫的身体，便再也出不来了。他的妻子也就是那个外表像老头的人，几千年来陪伴着他在地球上游荡，梦想着回家……（《老猫》）
　　…………
　　这种阅读的热情持续了约半年，然后我渐渐厌倦，自然地淡去。倪匡对外星人的信念实在是太执着了。长夜掩卷，星汉无声，走到窗前伸一个懒腰，霎时惘然，外星人在哪里？
　　在倪匡那里，外星人简直成了空气的一部分。出了什么怪人，一定就是外星人；有了什么奇事，八成是外星人干的。外星人肆无忌惮地干预着地球，也经常激情满怀地关爱着地球。他们跑出来吓人也默默地帮助着人类。如果你像卫斯理和他的同伴们那样杰出，不是掌握种种神通广大的本领就是有特异功能，或拥有某些科学发达的仪器，可以自由突破现有的时空，来往于过去和未来，那你一定也能交上个把外星人朋友，或有机会和外星人打架斗智。
　　看到后来，就明白倪匡一直在唠叨的就是这么些事。尽管他实在是会讲故事，一套套玄语编得曲折回环，勾魂摄魄。
　　那年支教结束，回到原来的生活中后，我没有再看过倪匡的东西。有关倪匡的记忆伴随一段特殊的生活境遇留在过往，没有多少深长的感受和回味。但有一些令人惊奇的亮点，模样精采。包括纯粹的兴奋感，作为一种阅读体验，无法忘记。
　　是啊，不是什么高雅的读物，挺适合打发无聊。当时我去租书时，总有点心虚，有点偷偷摸摸似的，生怕被我的学生们撞见。
　　有一次书店的老板问我：你是不是晚上在文化馆里跳舞的呀？
　　当时有一个草台班晚上在镇上的剧场里隔三差五地演出，门口挂着恶俗的剧照，演出时门窗紧闭，灯光很暗，外面听不到声音。我一下子羞赧得无地自容，赶紧说：我是那边中学里教书的！声明完了，脸却更红。
　　但是，其实，有什么呀？我不认识他，他看我是什么人无所谓，读书又是那么酸文假醋的事么？倪匡的那些故事，曾经消解一段平淡岁月里的寂寞心怀，就算是酒肉朋友吧，陪伴的记忆，平易近人，有点亲切。
　　如果你没事，想看点书玩，看倪匡就挺好玩。不用看很多，会倒胃口，挑几本特别好看的，《头发》、《老猫》、《玩具》、《危楼》，我以为是我看过的一大堆中特别好看的。