《书香如春梦,流年淡墨痕》蓝宝石别墅

2、吟一句无韵之《离骚》，浅浅地亲近《史记》 只能，偶尔

　　关于《史记》，鲁迅的那句评价，似乎比它文本中的所有原句都有名：“史家之绝唱，无韵之《离骚》。”
　　很像传说，见不到主角，只听见传说。
　　《离骚》，现在的人读起来是很艰难的。周杰伦唱一曲《菊花台》，如诗如谜，意象模糊，但大家一听就能全盘感受那种流行的美丽味道。而感觉《离骚》之美，就无比艰涩，一点也不通畅。岁月横亘其间，生成了无比自然而巨大的障碍。
　　我读书时，老师曾要求我们背诵《离骚》。老师的要求很节制，只要求我们背诵第一段。而如今，我只记得第一句了：“帝高阳之苗裔兮……”它的含义，也需要注解。
　　无韵之《离骚》，也是一样。有多少人通读过《史记》呢？你没有，我也没有。又有多少人能无碍地阅读《史记》的语言？那份遥远的辉煌，已注定离我们越来越远，一般人再不可能和它有更深的缘份。
　　只能，偶尔、却又无可回避地，被它远而巨大的光芒晃一下眼睛；偶尔、却也受惊般地，闻到一丝它深藏于久远年代的浓郁幽香的气息。像树荫间漏下的点点春阳。
　　学生的课本里，会有它流芳百世的几个片断：
　　完璧归赵、负荆请罪、鸿门宴、垓下之围……包括陈胜的那一句慷慨：燕雀安知鸿鹄之志哉？也包括荆轲刺秦前的那一曲回肠悲歌：风萧萧兮易水寒……等等。
　　我们借助浩淼的注解，感受其间的千古波澜，惊心动魄。
　　也许这样浅浅的亲近就很好，已足够。

　　一个叫司马迁的人，以一部巨著，完成了他生命的梦想与狂欢。而在流年里，渐渐地，以一种越发清淡的方式，给无数人一些朦胧而奇特的心灵恩泽。由此，有人发现谋略，有人思索人格，有人感叹爱情。

　　司马迁想写《史记》的志向是年轻时就有了，因为他父亲司马谈是个史官，写一部伟大的史书是他的宿愿，临终前，他把这个宿愿作为遗嘱交给了儿子司马迁。收下了父亲的嘱托，早年的司马迁，年少气盛，自负才华，又本能地对那些奇人奇事、英雄情怀入迷。他搜集素材，磨砺学问，一部巨著的幻影，朦朦胧胧地在远方召唤。

　　但真正地把全部生命投入到《史记》的写作中去，是司马迁在遭受了“宫刑”以后的事了。
　　所谓“宫刑”，就是把一个男人变作太监一样。
　　受了“宫刑”的司马迁，不仅是个罪人，也是个不完整不健全的男人了。
　　这是一场无妄之灾。汉武帝时名将李陵因兵败被俘投降了匈奴，司马迁和李陵并不熟，只是看不过有些人对李陵的过份辱没，看不过那种墙倒众人推把一个人曾经的好处也全部踩烂的世态，并且他认为李陵投降也自有他的苦衷，就荡然为他辩解了几句。这样他就让汉武帝不高兴了。让汉武帝这样的皇帝不高兴的后果是严重的。皇帝给了司马迁一个处罚：宫刑。（也称“腐刑”）
　　然后，宫刑受了，司马迁没死。
　　这样的司马迁，除了苟延残喘的□□，除了像狗一样卑贱的日子，还有什么？还能怎样去活？去活得像一个人，甚至像一个顶天立地的英雄男儿呢？
　　只有一部《史记》了。
　　除了把灵魂放入一个文字的旧梦，在文字里完成所有的梦想，寄托全部的情怀与尊严，他还能做什么呢？

　　如果他的一生顺风顺水，写出来的《史记》与现存作品会有什么不同？我们无可想象。我们只知道他最终在《史记》里，留下了更多的沉郁慷慨，更多的悲愤与力量，更多的对于奇峭人生英雄壮怀的讴歌与礼赞。
　　在他的史书里，有的农民起义领袖，那种一般史书上被称为“寇”的人，享受的是与王侯一样的待遇，他把陈胜吴广的故事列在专门记载诸侯、王之史事的“世家”里，是为《陈涉世家》。在他记述社会名人的“列传”部分中，他前无古人后无来者地赫然呈上《刺客列传》、《货殖列传》，只要是他心中所爱的奇美人生，他不在乎过这一生的人有着什么样的社会地位，是刺客也好，是商人也罢，有什么关系呢？

　　看一段《史记》里对项羽之死的描写：
　　“于是项王乃欲东渡乌江。乌江亭长舣船待，谓项王曰：‘江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也。愿大王急渡。今独臣有船，汉军至，无以渡。’项王笑曰：‘天之亡我，我何渡为！且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？纵彼不言，籍独不愧于心乎？’乃谓亭长曰：‘吾知公长者。吾骑此马五岁，所当无敌，尝一日行千里，不忍杀之，以赐公。’乃令骑皆下马步行，持短兵接战。独籍所杀汉军数百人。项王身亦被十余创，顾见汉骑司马吕马童，曰：‘若非吾故人乎？’马童面之，指王翳曰：‘此项王也。’项王乃曰：‘吾闻汉购我头千金，邑万户，吾为若德。’乃自刎而死。王翳取其头，余骑相蹂践争项王，相杀者数十人。最其后，郎中骑杨喜、骑司马吕马童、郎中吕胜、杨武，各得其一体。五人共会其体，皆是。故分其地为五：封吕马童为中水侯，封王翳为杜衍侯，封杨喜为赤泉侯，封杨武为吴防侯，封吕胜为涅阳侯。”

　　这里，是一个英雄的末路。有依然爱他的人，乌江亭长为他准备好了逃命的小船，说，回家吧，家里地方虽小，但仍有成千上万爱你的人在等着你。但项王的回答自尊而苍凉。他不想这样逃走，苟活，他说无颜见江东父老。
　　他转身，最后一骋壮怀，显一显本事，下马持刃，独个杀死了数百个敌人。这个场面，不用想就有多么血腥啊！可是司马迁写这一节时，文字里没有冒出半点血迹，简洁利落，干净清白。这是项王最后的纵情，谢幕时的造型，司马迁的笔是有感情的，他一点也没有弄脏他。
　　这里，也有小人。项王看到他说：我们以前认识啊。他却想也不想转头向别人去指认项王出卖项王。杀戮就在眼前，但项王终于没有给对手任何机会，他对那小人说，听说我的头值千金，得了我的头，能封万户侯，我给你一个恩德，把我的头送给你，你去升官发财吧！说完，他自刎。
　　项王死了，一群人像野狗一样冲上去分扯抢夺他的尸体，抢得一块英雄身的人，全封了侯。
　　这就是司马迁给我们看的项羽之死，这就是司马迁用饱蘸了他的梦想之露和生命之血的笔，写出来的英雄悲歌。只有司马迁会这么写。只有在司马迁的史书里，我们能读到如此深情无限的笔触，读到如此激越动人的灵魂。

　　其实，《史记》里那些最动人的描写，是犯了史书写作之大忌的。那些历史人物生动的表情、动作，细腻的心理、细节，完全是一种文学的笔法。历史的记录，似乎是应该回避这样的渲染和想象的。
　　但《史记》清醒、深刻，敢于揭露社会矛盾，甚至敢于批判当今圣上－－汉武帝。汉武帝是个杰出的君主，但他也是个有缺点的人，司马迁不惮于指出这一点。在“列传”部分里，他大胆写出一篇《酷吏列传》，共记酷吏十人，有九人是汉武帝时人。他们有性格，有故事，但他们是酷吏，他们的所作所为，很多时得到皇帝的认可和赏识。《史记》里所记人物，不少是与司马迁同时代者，写这些活着的人，作者是需要勇气和担当的。
　　在《史记》以前，绝大多数史书多以神权、天意来解释历史，但《史记》却一直是以人的活动为中心，它的历史，就是鲜活的人的历史。司马迁正视那些客观的东西，比如经济力量对历史发展的作用。在《贷殖列传》里，他坦然道出物质欲望是人本性中的东西，没什么奇怪和可耻的。他说：“富者人之情性，所不学而俱欲者也。”这的确是那个时代最进步的历史观。
　　于是我们对《史记》的记忆，也总是离不开一些活生生的人物形象，也总是显得真实而不虚妄。
　　有一些著名的历史人物，荆轲、廉颇、蔺相如、陈胜、秦始皇、刘邦、项羽……他们后来一直活跃在尘世和传说里的样子，基本上就是《史记》里他们的样子，他们带着《史记》所赋予他们的故事、性格，也带着《史记》所赋予他们的那份栩栩如生，像带着个胎记一样，在时光的流逝里，永不褪色地流传着，明艳着，幻化着，生动着……

　　后世的人，似乎没有异议地选择了相信。
　　相信《史记》，相信司马迁。
　　相信－－一场生命全部的真诚和庄严。　　

作者有话说

　　其实，《史记》里那些最动人的描写，是犯了史书写作之大忌的。