《如初遇，如诀别》蓝宝石别墅

43、旗袍上的月晕

　　我第一次看到“浓得化不开”这句话，是别人用来形容朱自清的文章《桨声灯影里的秦淮河》。我不喜欢这种形容，而且正因为以此评论朱自清的这篇文章竟然是恰当的，我也同样不喜欢《桨声灯影里的秦淮河》，不管这篇文章的名气有多大，它留给我的印象并不美好。那片文字中的秦淮水色，与其说是浓酽，不如说是一片呈现着陈旧黯淡的浑浊。
　　是的，化不开的浓与白开水似的淡其实无异，都没有了可以遐想、回味的层次和空间，犹如做人过分实在，便与做人虚伪一样不可爱。没有余地的人际关系，如同没有想象空间的文字，一样的狭窄、乏味。
　　但我们通常只是本能地抗拒无物可化的淡，却会同样本能地追求化不开的浓，不知道这是不是人本性中的贪婪在作怪。
　　前阵子我去香港玩，晚上常不出门，只是坐在旅舍３４楼的落地窗口看东野圭吾的小说《幻夜》。有人闻之痛心疾首地说我浪费行程，迢迢地去了，怎么可以不去这里那里，不买这些那些，不吃这个那个，却坐在旅馆看小说！仿佛去一个地方旅行，非得把景点去个遍，把美食吃到撑才算值。我只能笑而无语。那份远在他乡的悠闲，正是很多人生命辞典中失却的词语，以致无数匆匆旅程，亦像匆匆人生，充斥着忙和累，却不见一丝清澈透亮的静和闲，成为一段浓得化不开的文章。这其中，有多少词藻，即便是华丽的，也是多余。
　　藕色的丝质旗袍上被烟灰烫了一个洞，张爱玲说，好像月晕。如果没有这个灵诡的想象，旗袍要么给补上一个疤，要么就是存在一个洞。织补得满满的丝线，不见得比一个纯粹的破洞更美。而在两者之间，张说，存在着一轮似真似幻的、美丽的月晕。