下一章 上一章 目录 设置
251、记忆未死 ...
-
许多人怀念故乡,首先会怀念故乡在嘴里的味道。会有一种食物,包裹着妈妈的手艺和一方水土的滋味,成为最鲜明的家的记忆。许多人回乡之际最向往的一件事,就是重新去吃——再一次尝一尝那种深种在心底的最依恋的味道。
只是,现如今,悲哀的是这种味道一再地、一再地流失着,像一些曾经碧绿的山林、曾经肥沃的土壤似的,从我们生存的世界里流失着。“水土流失”是我们早已熟悉的名词,它不仅发生在物质世界,也同样发生在精神世界。
无数归乡的人,再也找不到珍藏多年的、自以为会至死不忘的味觉记忆。或者更悲哀:找到了貌似同一种东西,却再也吃不到记忆里熟悉的味道——那些尚未来得及流失的,先忙不迭地变味了——有的是因为怠慢,再也没有当年制作这种东西时的那份心情;有的是因为膨胀,背负着一方乡土的名气,连锁起来,蔓延开来,再也不属于私家厨房、私人味觉。
或许,找不到记忆里故乡的味道,总有一天会变成不再令人神伤、乃至不复存在的故事,那时候,“故乡”这两个字也将蹒跚退场,隐身于历史的风烟。
我们终于淡漠,我们最终成了没有故乡的人。
到那时,还谈什么故乡的小吃、故乡的味道、妈妈的厨艺、老家的厨房……一切都已失去了芳草鲜美的源头。
如果记忆会死倒也好了,可惜世上爱恨会死,痴梦会死,唯记忆不死。爱过恨过痴过梦过,包括吃过什么,都不是最可怕的,最可怕的是记住。当记住的对象已经不复存在,最悲哀的存在,便是伤痕累累而半死不活的记忆。