《如初遇，如诀别》蓝宝石别墅

22、此地空余杨柳烟

　　我读小学的时候，寻常人家的电视机都是很小的、黑白的，平时消遣，听收音机的比看电视的多。回想那时候电台的节目，从无滔滔不绝甚至油嘴滑舌的主持人，只有一板一眼的“播音员”，像个学历太高的淑女，虽然有点严谨过度，但实实在在的，真是有文化的样子。文学节目就是小说连播，还有诸多根据世界名著改编的广播剧；音乐节目就是民乐欣赏、交响乐欣赏、轻音乐欣赏，或者中外电影音乐欣赏什么的。戏曲节目，如今回想，真是最实在、最奢侈的了，经常就是一下子播出一整台一整台的大戏，叫做“实况录音剪辑”，所谓剪辑，也就是去掉些串场呀、幕间休息呀之类。
　　我小时候功课从来不忙，补课更是没有。晚上我经常很早就上床了，但睡得很晚，我就是在被窝里听收音机。我蒙着头，把一只红灯牌半导体塞在耳朵旁边，开得很轻。大人不注意的时候，还以为我已经睡着了呢，其实，我经常听到深更半夜，那是广泛地听取文学的、音乐的、曲艺的、戏曲的……各类节目。戏曲节目，我最喜欢听越剧。比如，那部被誉为“天下第一戏”的《西厢记》。
　　那样的夜晚，不记得有月光，也不记得有灯光，很暗、很静，全世界好像只剩下我一个人，还有收音机中唱戏的金玉之声，破空而来，清辉四射，像一颗饱满的钻石嵌在墨黑的天鹅绒里。我那时候的心灵是幼小的，心情却是巨大的。听张生在戏中唱他的“惊艳”之心，从此识得“惊艳”二字，乃是何种滋味。
　　真正接触到王实甫的原著，已是大学里的事了。在温煦的秋日午后，我独坐在校园的草地上，翻动那纸上古老而永恒的相思、不朽的眷恋和情痴。那时节，艳阳如酒，芳草如薰，我耳畔依稀听到张君瑞的幽幽叹息，如歌如吟，却分明是往年的销魂越韵。
　　回头想想，那样的童年时光，其实不乏寂寞。但那时候的我，并不知寂寞为何物。虽然只听得到那些戏的声音，看不到任何影像，但也不觉得有什么失落欠缺，仿佛已满足得不需要想象。一切皆如三春回暖，那天地间，处处是熨帖入心的温柔与优美。
　　　倒是现在，人大心也大，不再那么容易满足，大起来的心，不免也有点空。
　　空空的心房里，时而回忆盛开，如落崖惊风，依然是气韵饱满，令人有片刻的失神忘情；时而却徒生幻想，变得东游西荡，怅然若失。当年打动过我的越剧大师们如今都已老去，早就离开了舞台，于是，常常只能就着点点斑驳却依然夺人的风华，无尽地想象。想象那流金岁月里大戏连台的春色，想象那锦绣华年里伊人如玉的风流。真如《西厢记》中所唱：月殿神仙归洞天，此地空余杨柳烟。门掩了梨花深院，粉墙儿高似青天。恨天不与人方便，怎禁得意马心猿。