《如初遇，如诀别》蓝宝石别墅

155、口碑

　　在杂志上，看到有人描述纽约某报美食专栏餐馆评论员的工作情形，竟是十分好笑。该人女性，经常乔装改扮，名字和信用卡也经常变换，连签名的笔迹也努力地变来变去，有时甚至伪装成男性，根本像个间谍。

　　她这么做的目的只是隐藏自己的真面目，不让那些开餐馆的认出她来。要是被认出来了，这些餐馆提供的食品和服务的品质就有可能不真实――当然，是好得不真实。

　　一张报纸上的评论，不管读者有多么众多，影响有多么巨大，毕竟没有什么法律效力，它再怎么说某个餐馆不好，也就是说说，不可能去查封也不可能处以罚款，但那些餐馆，依然对某报评论员的到来如临大敌，显然他们怕舆论，显然他们在乎自己的口碑。

　　但话说回来，除非到了彻底腐朽、完全无望，只能自暴自弃的地步，世上有谁会完全不在乎口碑？

　　有时和戏迷朋友聊天，彼此会调侃说，迷上如今已八九十岁的老艺术家，虽然很寂寞，但最大的好处是安全。大师一生尘埃落定，其人其艺的口碑都如金如玉，让戏迷的崇拜安心而自信。就好像没写完的交响乐名作，可以坦然题名为《未完成交响曲》，不必担心人家会把它误会成跟烂尾楼一样的东西。

　　自然令人在乎甚至畏怯口碑也必须是真实负责的，像那位女评论员的“间谍作派”，如此不怕麻烦，到了叫人敬畏的地步，于是人们不得不把她的评论当回事。如果这报纸的评论是可以用钱或其他的东西来通融的，那它自己的口碑就先烂掉了，还有谁会在乎呢？