《如初遇，如诀别》蓝宝石别墅

152、买笔

　　小王子跟我说，老师希望大家能去买支钢笔，最好是“英雄”牌的。我有点讶异，在新闻里听说英雄金笔厂倒闭已经有一段时间了，现在说去买，是想挽救一下这个企业吗？似乎晚了。

　　周末跑了几个文具店，果然晚了。钢笔尚有，“英雄”不再，市面上流行的是“公爵”牌。给小王子买了一支，她却并不爱用。现在的小孩爱用可擦水笔，写错即擦，用完即扔。再也没有难以去除的墨痕，也不再有哪支笔可以相伴多年，小王子从会写字起就习惯如此，若说遗憾，不过是我替她自作多情的假想，她自己不觉得。

　　小王子的老师想必像我一样，早年拥有过一支爱不释手的“英雄”牌钢笔。无论何种人事，一去不返之际，依依惜别之时，我们总是格外念其好处。

　　我年少时曾十分喜爱一幅雪莱手执鹅毛笔的画像，画得很细致，可见笔尖渗透的墨水，令我想象他心中一定诗情淋漓，一掐就是一把智慧的汁水；如果雪莱手无所执地面对一只电脑屏，我会觉得他饱满的额头周围飘荡的是云雾般难以捕捉的思绪……但世相飞驰，跑得比想象更快。

　　多年前，席慕容写下伤感诗句：“青春是一本太过仓促的书。”而如今，整个世界都变成了仓促的书，连童话书也“加速”了，成仙不需修千百年，成鬼也不需在地狱油锅里煎到焦黄，只需举起魔杖大叫“变身”，美少女马上化身精灵。

　　我依恋往日漫长中的细致和深度，但记忆沉落，太多太快，已来不及打捞。挽歌的调子哽咽喉间，也来不及唱出。或许，挽歌悲哀，不唱也罢。王国维当年已写下这样的话：“一代有一代之文学。”我们应该说：一代有一代之生活。就像小王子的缤纷笔袋，也是为她所珍爱的。现在的孩子，舍不得的应是他们正拥有的便捷和丰富。