《如初遇，如诀别》蓝宝石别墅

150、不笑的眼睛

　　2010年世博会时，小王子特意去丹麦馆买了一个大约十厘米高的小美人鱼仿真像，她确实喜欢小美人鱼，但如果以为她也喜欢读安徒生的童话就错了，家里那本厚厚的“全集”早已被丢在角落。她对安徒生的冷落，我倒甚是理解。安徒生的作品里，真正称得上是美好童话的篇什实在有限，有不少作品，我是在成年以后才品出它的真滋味，小时候初看时，本能的反应只是――不喜欢。

　　比如著名的《卖火柴的小女孩》，那根本就是最悲惨的现实，它之所以一度在中国被格外青睐，经常被各种读物选载、被其他艺术形式改编，其实是由于特定时代的政治原因。

　　再比如同样著名的《丑小鸭》，我一直认为把它作为一篇励志读物去给所有的孩子看，告诉他们要相信总有一天自己会变成白天鹅，是非常荒谬也非常不负责任的。只有天鹅的蛋才可能拥有天鹅的命运，如果那个孩子本来就是一只丑丑的小鸭子，唯有认清且接受自己，才可能得到应有的安稳和快乐，如果误以为自己是天鹅，只会让成长的岁月承受不必要的忧伤。丑小鸭的故事，或许本意并非励志，而是教导人们应该乐天知命……

　　有一篇故事里有个不懂事的小女孩，因为怕弄脏自己的新皮鞋，把面包垫在水洼里，但她踩着面包却走进了地狱，看到种种可怕的景象－－那些文字背后的安徒生像个老巫婆，他对不知爱惜粮食的孩子的惩罚，实在是太过分了。

　　还有一篇故事，写大家比赛看谁能做到“世界上最令人难以相信的事”，一只鬼斧神工的钟引起了所有人的惊叹，随着时间的变化，它能演示种种神仙般的歌舞，但一个粗汉提着利斧冲进赛场，砸碎了这只钟，人们便更加惊叹，并且不得不承认，这个粗汉做到的，才是“世界上最令人难以相信的事”……这不是童话，而是一个残酷的寓言，给我们看的，是世相和人性中极其无奈和丑陋的一面。

　　安徒生的故乡，把小美人鱼作为国家的一个标志，因为小美人鱼有单纯的忠贞和彻底的善良，我喜欢，全世界都喜欢；我也喜欢那颗小豌豆对于弱小心灵细小却真挚的温暖抚慰……但这样的温情美好，远不是安徒生的全部。

　　很多年以后，我回忆小时候阅读的许多安徒生的文字，内心没有明净的解脱，只有复杂的感叹。他是一个深刻的作家，他的作品以童话为名，其实却并不那么眷顾童年，也不会编织美丽的谎言。

　　卓别林在自传里描述了他童年时代一个深刻的记忆：他在楼上，趴在窗口看街景，看到一辆运羊车出了状况，车上的羊都逃了出来，满街乱窜，于是整条街都乱了，到处都是人在捉羊，怪状百出，那番混乱显得可笑极了，童年的卓别林在窗口看得乐疯了，但最后羊都被捉回车上，车子向屠宰场开去。想到那番可笑的热闹景象只是为了送羊去死，卓别林便再也笑不出来，只感到难言的悲伤。这位喜剧大师，一辈子都有一双不会笑的眼睛，任何嘻笑的剧照，只要你遮住他脸部的下方，你就会看到他的眼中布满忧郁……

　　其实，在安徒生的书里，你也可以发现这样一双不笑的眼睛，它越过一切童话和欢笑的花朵，注视着人间的沼泽，散发忧伤……