《如初遇，如诀别》蓝宝石别墅

104、刻骨铭心事

　　电视里放松下电器广告，我赞一句那个念“Panasonic”的男声：真好听！我母亲听见了，就说：“男人说话的声音，再也没有比梅兰芳更好听的。”
　　其实，每次说到谁声音好不好听的，我母亲就会表现一下她这个执念：梅兰芳。

　　她二十岁的时候看过一次梅兰芳的戏，在戏开场之前，梅先生对观众说了几句问候的话。

　　我母亲是个越剧迷，平时从不看京戏，那次的戏票是别人有事不能去，随手送她的。演的什么，甚至梅先生到底说了什么，她一概忘了，却至今铭记梅先生讲话的声音，任何时候提起，赞美都一样鲜明。

　　那是何等美好的声音？岁月漫漫，不能减其丝毫丽质，成为一个人的华彩记忆，是可以俯视其他一切同类的唯一，几十年不灭。

　　我母亲说：“他那个声音呀，你听一次，就一辈子也不会忘记。”
　　一次，就够了啊

　　我母亲还说：“听他的声音，你就知道他这个人修养有多深，性格有多么温文。”
　　知道那些，光听声音就够了吗？分明也够了。

　　多有什么用呢？
　　在一切形式的刻骨铭心面前，人和人之间的区别只是有或没有，就像我母亲听过梅兰芳说话，我没有，对此，我甚至没有想象的能力。

　　我只是想：所谓的刻骨铭心事，应该都有这般孤绝的气质。