《写作这十年》秦小羊

1、第 1 章

　　《写作这十年》

　　2019年7月那篇《我在晋江这五年》仿佛还没写多久，恍然惊觉，又过了一个五年。
　　从2014年7月至今，我的写作生涯已经持续了整整十年，又到了令人欢喜与愉快的总结时刻。
　　这五年来，我又增添了许多丰富多彩的经历。
　　以笔铭记，作未来回忆时之念想。

　　1
　　写作十年来，我深刻体验过受挫的滋味。
　　被杂志、出版社退稿是家常便饭，被影视方肯定然后再被拒绝，也颇为常见；被剧组制片人怒吼“编剧有没有脑子、听不听得懂人话”也偶有发生。
　　遥想这十年的写作历程，就是从“受挫”开始了第一课。
　　当年想签约晋江，曾被所有编辑老师拒绝，然后开始了我一次又一次的失败经历。
　　第一次出版投稿，被资深的编辑老师指出“这种小说设定太常见没有出版价值”；随后经历了某家出版社编辑离职，以至于过了稿的长篇无法再推进；经历过影视公司约的某种题材稿子终审没有被通过；经历过杂志编辑每个月都来约稿、然而每次都退稿；经历过已经收到了某公司的影视合同却因种种原因未能签约；经历过疫情之后失去原有的出版机会；经历过疫情之后影视公司的倒闭而某稿子不了了之。
　　随便一回想，无数的“抱歉退稿”与“未通过”，充满了我这走得并不算顺畅的十年时光。
　　但我并未因此沉沦与悲伤。
　　因为与之相对应的，是我也有非常多的收获。
　　十年来，我的长篇稿大约有四百来万字；几千字到一万字的短篇稿子大约有五六十篇；参与过三四部影视剧本写作；还写过一些小诗（或许算不上诗）和三行情书。
　　出版过稿大约有十一篇，除去因为其它原因而无法推进的稿子，还算顺利的大概有□□本。
　　虽然很想成功影视化一本，但是我确实笔力有限，又或者受机缘巧合的影响未能如愿，但是至少有过两三家公司对我的作品表示过肯定。对我来说，这也是很好的收获。
　　2019年加入了湖北省作家协会，2023年第一次在传统文学杂志上发表了作品，同年加入了中国作家协会。
　　每次需要写作者简介的时候，我都会列举出我的作品以及各种各样的写作经历，期盼看到我简介的人，能多一分耐心与宽容。
　　每当这种时候，我总是感慨万分。
　　短短几行简介文字，就是我跌跌撞撞的十年。

　　2
　　十年来，我一直都是兼职写作。
　　因为不需要依靠写作赚钱来谋生，所以大部分时候，我都没有类似“焦虑、焦灼”这样的情绪。
　　由此，我更能完全与纯粹地体验写作的快乐。
　　即便如此，我还是尽了自己最大的努力。
　　时至今日，我依然承认，我天资非常有限。知识储备、眼界与阅历、笔力与文采，都平平无奇。当初决定写作也只是因为一些无法抒发的情绪与表达欲望，并不是真的有多么好的文笔与深度。
　　因为对自己有着非常清晰的认知（这是实话实说，绝没有半点自谦），所以我一直提醒自己，一定要抓住每一个机会。
　　时间退回到2014年。那时候的第一篇稿子被全组其他四位编辑拒绝，仅有另一位编辑觉得写得还不错，但仍存在各种各样的问题时，我便抓紧时间、抓住机会开始进行修改。疯狂取名、疯狂地重写文案，一步一步达到签约要求。
　　而后，我经历过在病床上用手机艰难改稿，只因为某短篇稿子进入了征文决赛；经历过八天写八万字漫改初稿；经历过重新写一整本书，只因为它原本的背景设定不符合出版要求；经历过长达两个月的日万；经历过在写剧本时被甲方骂到狗血淋头放声痛哭之后依然按要求修改（所以后来我可以面不改色的在简历上写一句：情绪稳定，一稿改八次也能保持平静/(ㄒoㄒ)/~~）。
　　因为一直有着本职工作，所以写作就完全依赖业余时间。
　　曾经有一段时间忙碌到每天上班加写稿十五六个小时，仍然觉得痛快与满足。
　　这个过程听起来有点受虐，但事实上，完全投入到一件事里，尽自己最大的努力去做好它，真的是一件非常开心且享受的事情。
　　尤其我是很严重的强迫症患者，一旦开始了写稿子，我就一定要将它写完至我满意的状态。
　　十年来，我从没有断更、烂尾、太监过任何一篇文，从来没有进过黑名单，也从来没有拖过稿。
　　完全的投入愈发让我觉得快乐。
　　十年前我还非常年轻，急功近利，在意得失，计较名声。
　　常常是带着一定的目的开始写。
　　后面发现本身能力有限，且欲速不达，于是在保证自己尽力的前提下，放慢了脚步。
　　学会了思考，是我这段写作时光给的最棒的回馈。
　　这种思维模式，直接影响到了我整个人的生活与状态。

　　3
　　我常常满足于现状，且心怀感恩。
　　年少的时候，我也曾轻狂过。幻想过未来（即现在）的轰轰烈烈，抱着宁愿毁灭也不甘平庸的态度。
　　然后等我真的走到了现在这一步，却觉得，能拥有内心的平静已然是最难得的一件事情。
　　我出生于一个很普通的家庭，在童年时家庭条件并不算太好，也有过青春期时的苦闷与毕业时的茫然。
　　后来臆想过很多次，为什么我没有出生在富裕人家；也思考过为什么我考不上清华北大成为学霸；也幻想过其它很多不着边际的事情，指望哪一天空想成真。
　　后来随着时间的推移，随着年龄的增长，我开始常常跳出自己的视角，来俯视我的“失去”与“拥有”。
　　即使我没有发财、没有住很大的房子，也买不起豪车，但我依然是一个很幸运很幸福的人。
　　我的父母身体健康，家庭充满了温馨与爱；我的成长尚为顺遂，学习成绩还算不错；毕业于一个还不错的学校，结交了一些能交往终身的朋友；有一份很不错的工作，有着经济独立的能力；有一些健康的业余爱好，无论处于什么心情都能很快自我调节；有过很棒的恋爱经历，嫁给了一个本身就很好、对我也很好的人，有一个幸福的小家庭；没有婆媳矛盾，也没有任何兄弟姐妹之间的纷争。
　　亲情友情爱情与事业，全都算不上亮眼与特别，但只要沉下心感受，就非常美好。
　　正如我写文一样。
　　写了十年，依然寂寂无名，没有什么大的成绩。没有获过奖，没有影视化，没有一提起就能让人知道的代表作品，但我依然觉得满足与感恩。
　　我自己心里清楚，我付出了自己最大的努力，所有的回报，都是与付出成正比的。
　　即便我所有的想法、所有的作品湮没于浩瀚的小说中，我也确信自己这一路，走得是值得的。我的内心，是得到慰藉了的。
　　第一次读《山月记》，读到“湿我皮毛者，并非只有山涧的露水”、读到“我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，却又半信自己是块美玉，故又不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。于是我渐渐地脱离凡尘，疏远世人，结果便是任愤懑与羞恨日益助长内心那怯弱的自尊心”时，我十分矫情地哭了一场。
　　我没有这诸多起伏复杂的心理，因为我一直都清楚，我本非美玉，只是一块颇为常见且平淡无奇的石头。
　　可是石头也可以被雕琢，成为漂亮的石雕艺术品。
　　承认自己普通、平凡，是一件很难的事情；接受自己的平庸、提前知道自己可能一生无所建树，更加让人情怯难堪。
　　这些年以来，我接触过许多优秀的人、读过许多优秀的文学作品。
　　在漫长的思考与对比中，我承认且接受了自己的平凡和普通，再也没有了少年时代那股想要“轰轰烈烈”的冲动与欲望。
　　一旦如此，我的世界便豁然开朗。
　　我在平静的生活中，感受着一点一滴的美好和快乐。
　　我感觉到充实、甜蜜，且从不因浪费了时间而悔恨。
　　这也是我写作以来，心态上发生的巨大转变。

　　4
　　我是一个很幸运的人。
　　这些幸运在这十年里贯穿始终。
　　具体体现在“当每我想做什么事”时，就会“恰好碰到什么事”来帮助我完成心愿。
　　当年想签约晋江，碰上了温柔耐心的编辑风絮老师，给了我无私的写作指导；
　　签约之后立志五年内出版一部长篇小说，正好碰上了我的编辑夏沅老师。而夏沅老师能注意到我的作品，是因为作品名的后两个字，正好是她闺蜜的名字。（大笑.jpg，给夏沅老师抱拳。）
　　出版之后，只好定一个新的目标，那就是希望能加入湖北省作协。
　　这是一件很困难的事情，可是偏偏在我定下这个目标的时候，湖北省作协开办了第一届网络作家培训。我报名参加，由此认识了许多知名的作家老师，也得到了申请省作协的机会。
　　写了加入省作协的申请表后，苦于没有两位推荐人时，恰好与黄石市作协副主席翁想想老师同住酒店一室，她不仅提笔刷刷刷给我写了推荐语，还联系了获得过文学大奖的另一位老师，详细给他介绍了我的作品。于是加入省作协也很顺利。
　　加入省作协之后，我又定了一个新的目标。
　　那时候好多作者都改行去写剧本，我也很想尝试一下。苦于没有经验，没有门路，不知道应该从哪里开始。
　　这个时候，我非常尊敬的作家朋友韩老师联系我，问我愿不愿意跟着另一位老师（知名大佬，就不列名字蹭热度了）学做剧本。
　　于是，我开始了白天上班晚上学习做剧本的生活。
　　也是因为有了这一次的学习，后面又陆续参与了别的剧本，让我的写作生涯愈发丰富多彩。
　　这些心愿都完成了，我只好再定下一个目标。
　　那就是卖一次影视版权。
　　如戏剧性一般，当我定下这个目标的时候，有一家知名的影视公司策划人联系我，表示对我某部作品中的某个元素非常有兴趣，只可惜我当时没有展开写，询问我是否能展开写一部，因为市面上比较缺少这种类型的题材。
　　我欣然开写，完成度很高，得以出版。但因为某些原因，未能影视化，但也盖不过我“想完成什么”便有“环境相助”的好运。
　　去年，我加入了中国作家协会，也是因为有一定的好运相助。
　　虽然不便讲明，但大体上是“我以为是通过某方渠道申报而实际上是另一边渠道的有力推荐”这样的好运具象。
　　由此可见，我真的是一个非常幸运的人。
　　每次许愿时，我都会把我的愿望讲给朋友浅浅听。后来我发现，只要跟锦鲤浅浅许愿，心愿就能都能实现。
　　于是今年我对她说：“我的下一个心愿是写一部百万字的作品。”
　　她说：“我不相信自己，但我相信你。”
　　被信任、被鼓励，也是我好运的一部分。

　　5
　　十年来，我结交到了很多好朋友。
　　自我开始写作的2014年，我认识了阿贝、明月和阿朱这三位朋友。
　　就在上月底本月初，我去北京看演唱会，返程路过阿贝家，在她家住了好几天。她一见到我，就问：“你背的这个包，是前几年我们一起去南京玩时在XX店买的那个是吧。”
　　我震惊于她的记忆力，她却笑道：“也不是，我只是对你的事都记得很清楚。”
　　十年来，阿贝从作友变成朋友，再成为我像姐妹一样的家人。
　　我们彼此经历过对方重要的人生时刻，也陪伴过彼此黯淡无光的岁月。
　　明月与我和阿贝是一同认识的。
　　我们三个人一起去过很多城市旅行，也见过很多次面。明月年纪小，自认识开始，我就一直像一个姐姐一样，在她迷茫时替她解惑，在她得意时为她喝彩。
　　这十年来，明月跟我说过很多话，写过很多贺卡，留过许多言。
　　最让我难忘的，仍是那一句“你永远是我的羊姐姐”。
　　阿朱也是在这一年认识的，至今也是整十年光景。
　　阿朱是个编剧，时常跳出来与我交流剧本，偶尔介绍本子给我，偶尔和我谈谈写作现状，偶尔提一提家中琐事。她是一个情绪很稳定的人，就像一个永远靠谱的姐姐，无论相隔多久再联系，都不会有疏远和生分的感觉。
　　在当年的作者群里，有许多新作者相互交流签约经验与写作心得。那时候每天活跃的有十多个人，但是十年下来，一直与我保持联络的，就只剩下了阿贝、明月和阿朱（还有一个长年处在失联状态的姐妹阿色）。

　　时间往后一年，我结识了浅浅、莫离和四月。
　　浅浅当初是杂志写手，她的编辑给她寄了一些公司出版的样书，其中正好有一本是我的作品。我们就此认识。
　　她好像是全世界最欣赏、最支持我的人，无论我作什么决定，无论我要写什么稿子，她总是坚定不移地支持我，并相信我一定可以做到最好。
　　她永远充满了能量，像一枚糖果色的太阳。不管什么时候想到，总是带给人温暖。
　　和莫离的相识我已经不太记得细节。
　　等到我反应过来的时候，才发现我们已经有了非常深厚的友谊。莫离漂亮，俏皮，会跳舞，会写文，幽默，又真诚。是我超级超级喜欢的那种女生，相处起来极为舒心。
　　我们有过许多次深入交流，随着时间的推移，我愈发看见她身上的光芒。
　　我想用许多美好的词汇来描述她，在写下这些文字的时候，我的眼前是她绝美的笑脸。
　　只是想想，就觉得温柔。
　　昨天她跟我讲，“只要不死，以后都一起走”，让我在办公室里红了眼眶。
　　只可惜相隔太远，至今未能和她见上一面。好在下个月开始，武汉会开通飞往阿勒泰的直飞航线，期待未来能见到这位美丽的新疆公主。O(∩_∩)O~~
　　和四月就见过好几次面了。
　　毫不夸张地说，四月是我的作友里，最是美貌与才华并存的一位。
　　上一次和她一起走在武汉的街头，路边小摊贩的老板用方言跟我夸赞四月的美，我情不自禁用方言大吹特吹，仿佛对方夸的是我。
　　生活中的四月果断、勇敢，而且潇洒。飒气十足，又不失温柔。本职工作做得极为优秀，稿子也写得十分精彩。
　　就像一只自由的鹰，有一片属于自己的广袤蓝天。
　　这些年以来，我们一直在一起进步，一起朝前走。二次元的友谊发展到了三次元，从线上变成了线下。（再来武汉时，我们换个口味不再吃湖北菜了好吗？/(ㄒoㄒ)/~~）

　　时间再往后一些，我又结识了几位好朋友。
　　亦师亦友的罐罐，多次在我迷茫的时候对我进行写作指导。她博览群书，总能引经据典为我指点迷津。也常常和我一起，来一次说走就走的轻松旅行。
　　温柔知性的拂衣，交流起来愉悦又轻松。她的眼界与阅历远高于我，时常让我觉得与优秀的人对话，实在美妙。
　　活力满满的阿佑，拉着我一起为了健康而减肥，然后在闲暇时候一起碎碎念。每天慌慌张张，每天可可爱爱。

　　而最后要特别提到的，是陪伴我好几年的阿白。
　　我有过许多黑暗与内耗的时刻，但性格使然，我很少表露，平常也不太有倾诉的需要。
　　可是阿白对我讲：“你在别人那里做知心姐姐，在我这里永远就做小女孩就好了。”
　　她阅历丰富，见多识广。任何要命的大事，她都能层层拆解，然后将我开导得明明白白。
　　这些年来，我的性格从纠结变得温婉，脾气从急躁变得淡然，心态从紧张变成平静，绝大部分是受了阿白的影响。
　　前两天我还在向她表示感谢。
　　我说她是我的引路明灯、海上灯塔、暗夜星辰、破晓曙光。
　　字字属实，没有一句是夸张和渲染。

　　我一直就是一个运气很好的人。
　　在写文上如此，在交友上亦是。
　　朋友是自己亲自挑选的家人，是我非常理想化想要一直携手前行的人。
　　感恩遇见大家，感激大家给我的全部的关心和爱护。
　　平常不太表达，但借此机会，我想跟以上各位认真说一句谢谢。
　　感谢你们出现在我平淡的人生里，成为我的朋友，照亮我前行的每一步。

　　6
　　这十年来，我过得充实且美好。
　　写作带给了我巨大的快乐。每当看到自己曾经写下的文字，看到刊载了我作品的杂志，看到署名为“秦小羊”的小说，我都感受到莫大的幸福。
　　五年前我鼓励自己继续努力，朝下一个目标迈进。
　　到现在，我希望自己继续保持平稳的心态，认真感受生活，度过每个普通又平凡的一天。
　　无论之后还写不写，还会写多久，我都会一直心怀感恩。
　　2014年那个“忧伤的喜欢独自赏灯赏月赏流水的矫情穷酸小青年”（引用自《我在晋江这五年》的自我认知），肯定没有想到，十年后的自己会有如此多的收获与感悟。
　　2024年的我，已经变成了一个思想成熟、心态平和的稳重青年。
　　我终于脱去了年少时矛盾的自卑与自负，走上了自信的轨道。

　　最后，引用王小波老师的句子：“我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。”
　　我想我明白了这句话。
　　——五年之后再见。

作者有话说

　　下一个五年再见。
嘻嘻。