《坠落巴黎》稀饭就咸菜

2、第二章 伟大的构思

　　伦敦的夜晚十分冷清，文肯特沿着泰唔士河散步，倾听黝黑的河水不断拍击河岸的声音，远处闹市区灯火阑珊，这儿却一片黑暗沉寂，他心里简直烦透了。
　　“好吧，亲爱的文肯特格林先生，你不能再这样消沉下去！想想，只要想想，你的父亲是位数学家，母亲是个大学教师，他们都是优秀人士，而你呢？身为他们的独生子，说了一通豪言壮语之后只身来到伦敦，却只能窝在阁楼里写些没人欣赏的词句，连一个完整的故事都写不出来！这样可不行，文肯特格林！”
　　文肯特朝半空挥舞了一下拳头，空寂的河水深处没有一点亮光，他就对着这一片黑暗自言自语的激励自己：
　　“现在，让我来想想问题究竟出在哪里。《泰唔士报》的总编辑曾经称赞我‘很有才干’是吗？哦，好小伙子！你曾经在十多家报纸上登载过文章，街对面报纸亭里的小姑娘曾是你的忠实粉丝，你赚的不多，但是足够应付自己的生活，那么，究竟是什么使你落入这种可悲的境地呢？是成功！你贪恋成功！你想一举成名，你想使整个英国为你震颤！你伸出双手，豁出性命想够最顶端的鲜艳果实，却对树下盘桓不去的毒蛇视而不见；你闭上双眼，只想努力看清心中不断上演的那一幕幕杂乱的短剧，却没注意到自己落在纸上的，只是一行行无病呻吟的错字别句；你捂住耳朵，唯恐外界的声音扰乱你这繁忙的作家的心，在摒弃了嫌恶的同时，也隔绝了那些善意的提醒。这样当然不行，文肯特格林！你本来小有才华，可是偏偏贪心的想一口吞吃大象，不过话说回来，对成功的渴求也不是什么可弃的事情，现在这个人情浅薄的社会，人们只尊敬成功人士，他们就像一团团苍蝇，只会盯着成功团团转，仿佛盯的越近，越紧，他们也能分享到一丁点成功的光茫，现在到处都充满这种小人。我需要成功，可是，究竟怎样才能成功呢？”
　　聪明的文肯特又开始迷茫了，他不是个笨人，但是现实的巨大压力碾碎了他仅有的那一点才气，使他变的庸俗起来了，他厌恶庸俗，可是一想到不管是多么伟大的人物，最终都难免要落到庸俗的尘埃里头去，又使他感到病态的满足。
　　文肯特微笑着继续他的思考，对着黑暗演说：“为了尽快得到成功，我得紧紧的抓住观众，想想我的观众会是什么样的人？他们或许是皮鞋店里的服务员，每天捧着顾客的臭脚为他们穿上根本不适合的鞋，还得违心的挤出笑容：‘真是适合您，它是为了您而被造出来的，先生。’我的小说要使他们得到复仇般的快感；他们或许是在写字楼里汲汲营生的小文员，在忍受了老板的咆哮、没完没了的数据、做不完的报表和响个不停的电话后，还得接着忍受家人永无止境的要求。我的小说要替他们描绘一副现实当中绝不可能发生的美妙幻境；他们或许是饱食终日的有钱小姐、中年贵妇，每增加一盎司体重，就能使她们惊恐不已，她们把人生浪费在五颜六色的潮流之中，她们想出尽风头，结果却徒留笑料。我的小说应当为她们提供一个掬洒多余的同情泪的悲惨故事。……对了，我的小说应该是这样：既能讽刺现实，又有粉红色的梦幻，最重要的是要有一个悲剧结尾，因为悲剧是永恒的经典嘛！”
　　理清了思路的文肯特高兴起来，他从大衣口袋里掏出随身携带的小本子，打算记下这一思考了半个小时的重大成果，但因为光线实在太暗，不得不放弃。可他仍是兴致勃勃的，现在他开始考虑一些具体问题了，例如小说的女主角之类。
　　普通店员？富二代？会计？不不不，他重要的女主角应当有种独特性，文肯特深信这样一个真理：只有主角本身足够独特，才能保证故事的独特。这个信条在某种程度上限制了他的写作，但他仍然笃信不已。
　　不知为什么，莉娜小姐那张松弛的面孔与眼前曲曲弯弯的河道重叠了。
　　毫无姿色又粗鄙不堪的她，如何能够打动那个包养人？她的情夫是真的爱她吗？还是有什么不可告人的目的？他是个神智不清的正派人，抑或可耻的老流氓？……文肯特的想象力一旦开始运转，就无法停下。他开始遥想年轻的莉娜小姐的故事，二十岁的莉娜依旧穿着她那件酒红色曳地长裙，身材窈窕有致，皮肤白皙透明，脸上化着淡妆，细挑的双眉犹如修饰在她颧骨上的珍珠，哦！这个画面多美妙，残花败柳般的老妓女又给这些鲜活的画面增添了一股哀伤的意味。文肯特觉得自己的想法渐渐上了轨道，他似乎抓住了些什么，忍不住探出了修长的脖子，大口的呼吸伦敦生硬的空气。
　　风尘女！对！他要写一个风尘女的故事，这个念头一闪而过，随即霸占着他的头脑，就让小说带点法兰西的浪漫主义好了，这样女士们会更喜欢，兴许会畅销呢！带着这种一厢情愿的乐观想法，文肯特哼着小曲儿，迈着轻松愉快的步伐，继续漫无目的散步，一直走到老城的步行街。
　　文肯特抬头，怀着观光客般的热忱观赏每一幢老房子。他那不受控制的思绪又开始活跃起来了，他仿佛能看到每一扇紧闭的窗户后发生的故事，有些故事平淡无奇，有些故事庸俗艳丽，但没有一个完整的。他那非凡的头脑能够看到的，不过是过去在校园中大量阅读的文学作品，借助现实生活中的某个场景向他反射的投影。这些影像是残缺不全的，每一个独立出来，都能够赚人热泪，但这么多的噱头堆在一块儿，只让人觉得俗不可耐。无聊透了。他砸了砸嘴，想着。
　　街角处昏暗的灯光后面，站着一个扭曲的女人，大概有三十来岁了吧，身材异常魁梧，简直不能称为“女人”，她那暴露的服装表明了她的身份，一边抽烟，一边忙不迭的向每个路过的男人抛送媚眼。她干这一切是从容不迫的，神态慵懒、倨傲，脚上踩着十英寸的钉子鞋，这使的她的站姿更加别扭，高大的像堵墙。
　　文肯特对这个女人产生了研究的兴趣，过去一直缠绕在他脑中的各种残影，被这个实实在在的形象给替代了，接着，一个又一个的故事涌现，当然都不是什么好故事，但是，这给文肯特提了个醒儿：或许他应该去找一个看起来不怎么讨厌的妓女，作为他即将问世的大作的女主角原型，温柔的听听她的故事，找些素材，踏踏实实——而非借助技巧花言巧语——把这个故事给写下来。对！就应该这么办！文肯特踩着兴奋的步子从那个女人身畔快速经过，当他转过街角时，眼角的余光仍能瞥到那个高大的妓女，跟堵沉默的墙似的伫立在那里。