《寒桥雨霁》丹若朝阳

21、第 21 章

　　她无法为他生个孩子。作为女人，一个生就被赋予繁衍之意的生命体，这也许是最致命的残缺。
　　以至于在她提出离婚的要求时，那个男人连一句挽留都没有。

　　她又回到了寒水河西岸，住进那片贫瘠但令她轻松的破旧街区，仿佛尘埃落定一样。
　　她没有再离开这座城市，因为不需要离开，她甚至还在河东的公司上班，朝九晚五，除去婚姻，一切如常。
　　很多事已经成了过去，过去的又怎么会回来？不会回来的。分开近一年的时间里，她十分清楚，他们都在这座城市里，每天都在城市里行走，但从来没有遇到过。
　　以前她以为，一座城，方圆之间而已，在城中穿梭，两个人总会相遇的，如今她不再这样认为。
　　心里无他，城中便无他。
　　地阔天高，那时城市，真的好大！

　　她还会去寄宿学校看那群孩子，有四个孩子已经升入初中部，他们的成绩个个令人骄傲。每周两次，无论多忙。时间充裕的话，会尽量带他们出去玩。她是孩子们的期待，可这也是她的期待。

　　期间，她回了一趟大山。
　　以前，她曾想过，有一天她会再来大山，只是没有想过，再来时，还是她一个人。

　　她在董婆婆家落脚，见到了那些熟识的村民，她带来了孩子们的照片，好多孩子的父母都闻讯赶来，叙旧的叙旧，打听孩子的打听孩子，末了，是一通千恩万谢。
　　可这，谢她何来，他们该谢的不是她。
　　山里人还是那样热情，纷纷邀请她到家里小住几日。他们还兴奋地告诉她，有善人捐资，山里正在修路，再有半年就能通车了，到时翻过前面的山头就有汽车可坐，以后的娃子上学，只需坐着校车去镇子里的学校读书就行了。他们和蒋老师也可以常来常往。
　　真是件皆大欢喜的事情。

　　她当然知道是谁在捐资修路。

　　她走进了那所废弃的校舍，几乎还保持着她离开时的样子：门窗、桌椅、篮球架、花圃……
　　她站到讲桌前，除了往日熟知带来的亲切，便是人去楼空的荒凉。
　　还有他们一起住过的宿舍……
　　默默地坐在杂草丛生的院子里，很久很久，浑然不知有一滴眼泪已经滑落，湿了衬衣上的几根经纬。

　　尽管留恋山里岁月无忧，但总归要离开的，在山里逗留了十余日，蒋白薇回城。临行前，董婆婆出乎意料地给了她一包东西。
　　“这是一个古方，为妇人圣药，种子奇方。城里人条件好，看不上这根根草草的，可山里人都惜它不得。”
　　蒋白薇看着黄纸包里黑乎乎的药丸，又惊又奇。
　　“他已经来过了。”似乎是看到了她的心思，董婆婆静静地说：
　　蒋白薇默然不语。良久，泪水忽而落下。
　　“我去了很多医院……医生说是创伤所致，已经没什么可能了。”
　　“你还没有尽力！怎么就说没可能了呢！至少现在你就没有尽力。”董婆婆心疼地责备着她。
　　“山里人没什么文化，也讲不出个道理来，但这药好用是真的。那个爱美的村花嫁给大强两年都没能生养，婆婆嚷着要给送回娘家，最后还不是吃了这药才怀胎得子！这药好用，就是制起来麻烦，仅主药香附，就要经童尿，米泔，米醋，盐水四处浸泡，各浸7日，一日一换，然后取出炒黄；当归酒洗；熟地以艾叶煎汤拌蒸；再配川芎、白芍等几味草药，最后研末，成蜜丸。少则三月，多则一年，屡试屡效。以前的人们都懂得这些制法，现在的年轻人啊，变懒了，好东西也不晓得学。”

　　回到城里，蒋白薇并无意服药，一个原因是这个制法，实在令她难以接受，另外一个原因是，她根本不想期待什么奇迹。尽管董婆婆一再坚持，善良终得天佑。或许如此，可她不再相信上天会庇佑她。然而，药，她还是服下了，她只是无法回避看到药丸时心里涌起的那股暖意，它不只来自遥远的大山。

　　小非的二胡进步很快，汇报表演那天，蒋白薇特意请了半天假。艺术老师说董正非的乐感很好，可以考虑朝专业方向发展。
　　和平时一样，蒋白薇仍提着一个大包，里面是她买给孩子们的一些零零碎碎东西，另一只手则小心翼翼地捏着一只饭盒，她亲手做的酒酿圆子，加了桂花和赤豆，小非最爱吃的。
　　寄宿学校紧邻寒水河东岸，蒋白薇从家里出来需要坐几站公交车，下车后过一座石桥即是。小非要登台演出，最兴奋的人可能不是董正非本人，而是蒋白薇。她一路快步走着，嘴角始终带着一抹笑。只是天公太过孩子气，上午还好好的，忽然就撒娇似的，来了一阵瓢泼大雨。
　　在路口等红灯时，一辆红色轿车不偏不倚地斜在了她前面，像是右转，又不转的。她并没有理会，绿灯亮起，她打算绕过那辆车过路口，可她一走，那辆车也跟着走，她往前走，车子就前移，她向后走，车便后退。分明是故意为之，不知谁这么无聊，她索性退到马路牙子上，不走了，看他到底要干嘛。可气的是，那辆车也没脸没皮地贴了过来。蒋白薇还没来得及发火，车门便开了，跳下一个大眼睛短发女孩，笑容灿烂。“三嫂！”女孩清脆快乐地喊了一声。
　　“承夕？”蒋白薇惊讶地看着那个精灵一样的女孩。
　　“是我呀，三嫂！这么巧，没想到能碰见你。三嫂，你是不是把我忘了？”
　　“哪有？”
　　顾承夕调皮地围着蒋白薇转了两圈，“三嫂，你好像比以前瘦了。”
　　“没有吧？”
　　“是瘦了。我三哥也是……”说着顾承夕还撇了撇嘴，很同情的样子。
　　蒋白薇应付性地挤出一个笑容。
　　“承夕，家里都好吗？”其实她是出于礼貌才问这么一句，并无特指。
　　可顾承夕偏偏抓她的话漏，“除了三哥，都好。爷爷跟我提过你好几次呢！他说三哥找不到比你更合适的人了。我三哥他……对了，三嫂你好吗？”话留三分，等着人去浮想联翩。
　　“我……我，好！”
　　“你好……他就好！”顾承夕呵呵地笑了，笑得若无其事，却让人觉得欲盖弥彰，“三嫂……”
　　顾承夕还想说什么，却被蒋白薇打断：“好了，别再叫我三嫂了，不合适。”
　　“No！”顾承夕伸出一根手指，摆来摆去，表示很不认同，“在你和我三哥再婚前，我完全可以这样称呼。”
　　蒋白薇很无奈地笑了笑。
　　“对了，三嫂，听说你和我三哥就是在那座桥上认识的？”顾承夕兴奋地指着远处的一座钢架桥问道。
　　“算……算是吧！”蒋白薇随口应和着。过去的事了，提它何用。
　　“三嫂你这是去哪？上车，我带你过去吧！”
　　“不了，过桥就是了。”
　　“那好吧！记得联系我呀，三嫂。”
　　“好。”
　　“别走寒桥，今天那里风水不好。”坐进车子里的顾承夕又探出头来好言相劝。
　　蒋白薇笑着点头。这丫头什么时候改行了！

　　寒桥，她根本不用走寒桥，寄宿学校又不在那边，风水好不好跟她有什么关系。

　　可是……
　　她怎么就走到了寒桥上呢？不是说了吗，今天这里风水不好！
　　蒋白薇低头苦笑。

　　城市真的很大吗？倘若真的很大，她连顾承夕都遇到了。可若是不大，她怎么就没遇到他呢？一次也没有。

　　雨后的寒桥上出现许多小水坑，车辆经过时，大都开得比较慢。当然，也有那不长眼睛的，不减速也就罢了，还紧贴着她，几乎是擦身而过。下意识地，她往旁边闪躲，大概躲得太急，脚下一滑，整个人便向前扑去，连带着手里的包和那一饭盒酒酿圆子。幸好桥边停着一辆车，她没有尴尬地直接扑倒在地。只是，她的饭盒……
　　那是一辆白色的城市越野，崭新的车子，雨水冲刷过的白色更显清新夺目，空中无艳阳，犹可暗生辉，一看便知价格不菲。

　　顾承夕说的没错，今天寒桥的风水的确不怎么地！

　　越野车的警报嘀里哇啦响个没完，引得路人频频侧目。好车还真是矫情。

　　令蒋白薇尴尬的是那一滩赤褐色的黏液，裹着滑溜溜的小圆子，夹着发酵的糯米粒，沿着漂亮的白色流下，拉出长长的黏丝……
　　她连忙放下手里的东西，摸出纸巾赶紧擦了起来，最好能在车主来之前擦完，不然的话，即使不让赔钱，也肯定会被骂死的。擦了好半天，蒋白薇觉得可以完满收工时，发现号牌架的缝隙了好像流进了一点。遂又蹲下来，可刚擦了两下，她的手就僵住了，一二三四五……五个“1”。
　　她猛然抬头，发现车主其实就在身旁的桥栏处，随意的休闲装束，朗目疏眉，神仪闲雅，手持一缕，漫倚半城覃烟……目睹了一切。

　　蒋白薇蹲在车旁，只管讶然地看着，手还保持着擦拭的姿势。

　　果真如顾承夕所说，他瘦了很多。还有，他以前好像不怎么吸烟，反正她极少见到。

　　瞬间翻涌上来的情愫，令她心里又酸又软，很想问一声：承训，都好吗？怎么瘦了这么多？怎么开始吸烟了？

　　结果站起来，一开口却是：“好巧，你的车？”
　　车主自然不为所动，仍倚着栏杆，只是点了下头，漫不经心地吐了一口长长的烟雾：“嗯。等人。”

　　气氛有些尴尬。蒋白薇干笑了一声。幸好没把心里想的那些话说出来。

　　“换新车了？”她搜肠刮肚找话题，尽量不让两人冷场。
　　“嗯，”顾承训再次点头，“性能很好，追女人比较方便。”
　　“……那就更不用锁车了！”蒋白薇假意轻松地笑说着。
　　“它没有安全感。没办法，单亲家庭，缺少母爱。”

　　最终还是冷场了。

　　两个人就那么咫尺相望，谁也没再说话，谁也没有将目光移走，两米之间只有空气浮动，却恍如万水千山远隔。

　　不知过了多久，顾承训开口：“今天这么早？”
　　一个令人无法作答的发问，什么叫今天这么早？难不成，他还知道她平时都什么时间出没？
　　一番对白下来，蒋白薇已然无心探究“今天这么早”的真实含义，茫然而生疏地解释起她闯祸的原因。
　　“对不起。我刚才走的有些急，一不小心……对了，今天小非汇报演出……”
　　“知道！”顾承训冷漠地接过话，又狠狠地吸了一口烟，才将烟头熄灭，“上车。”
　　“啊？”
　　“蒋老师大概忘了，我才是他们在这个城市的监护人！”
　　“……可你，不是在等人吗？”
　　“蒋老师很想干涉我的私生活？”

　　蒋白薇彻底息声。心底滋生出一种感觉，叫作疏离。

　　午后的阳光从浓云的缝隙里穿出，给层云镶上了银边，东方天边架起一道美丽的虹桥。

　　过了寒桥，车子并没有去寄宿学校，而是朝彩虹的方向驶去，蒋白薇很快觉察到不对劲。
　　“我们去哪儿？”
　　“回家。”
　　“回，回家？！！”
　　“演出六点开始，现在三点，不回家去哪儿？”
　　“承训？？”
　　“你用了董婆婆的药，总该给人家反馈一下疗效吧？”
　　“反，反馈疗效？什么意思？？”
　　“你说呢？”
　　“顾承训，你停车！”
　　“在这儿？不好吧！别急呀……”
　　“顾承训！！”

　　为什么，她没有听顾承夕的劝告？这寒桥的风水好像不是一般的差劲！
　　她总觉得哪里不对。
　　等她意识到，刚刚跟顾承夕的巧遇并非偶然时，已晚矣。
　　她尚未察觉，有人的嘴角已经浮现出诡异的笑。

　　……

　　时间，可以沉淀很多东西，包括情感。
　　她要离开，他没有理由阻止，因为事情需要时间的沉淀，她的情感同样需要时间的沉淀。
　　不过，现在是时候将她唤回了，他有足够的理由。