《柏杨的葬礼》旧蹊故人

1、第 1 章

　　这时正是傍晚时分，暮色四合，晚霞的余光笼罩着这个古朴而宁静的小村庄。村子临水而建，整个村子被河流分成东西两段，玲姐东村和西村的就是村后边的一个小拱桥。小拱桥后头还有一个土地庙。里面供着泥塑的土地爷爷和土地奶奶。村后头有一个高坡，上面依势而建了安息堂。安息堂建在一个小丘上，前院后屋。通体粉的雪白。两边的墙砌的是马头墙，屋子顶上的瓦是红瓦。屋子周围是错落的树木，将安息堂掩在其中。这就是陈家庄。而说起陈家庄最让人称道的一家，不得不说村东头的陈阿伯一家了。
　　陈阿伯原不是陈家庄的人，他年轻的时候带着妻子搬过来的时候，陈家庄的人看在他也是姓陈，想着五百年前是一家的份上才让他在这儿落户，分了几亩地给他。哪里想到果真三十年河东三十年河西，陈阿伯大女儿嫁给了镇上中学的老师，变成了文化人，三个儿子个个都有了钱。村里头嫉妒的，巴结的，天天都有人找陈阿伯说话，话里话外在打听着儿子们做什么的，赚了多少。有些人看见陈阿伯往田里去时半分打趣半分嫉妒的说：“哎呦，陈阿伯，您现在是和我们不一样的人了，还怕歇在家里儿子不孝顺您吗？”陈阿伯每每也不生气，也不多说话。依旧扛着锄头，乐呵呵的说：“再不动，老骨头就动不了喽。”说着去地里除荒去了。
　　说来陈阿伯这个人，到底是值得让人尊重的。村里头谁家有了难事，二话不说就去帮忙，谁家要是嚼他家舌头根子说几句，被他听见他也不恼，也是笑呵呵的。那些说三道四的人自觉没趣，也就讪讪的不多说些什么了。素以村里头虽说又嫉妒他家发家的，也到底不敢太过分的，不说别的，就说村里刚铺的那条路，还是陈阿伯带头让他儿子捐的钱才修的呢！
　　这几天村里发生了一件大事，陈阿伯的妻子周兰在床上躺了好多天，快要不行了！村里那些老一辈的都摇头叹息，唉，好不容易日子过得好一些了，儿女都有了出息，没享到福就要去了，真是可惜。村里的人这几天忙玩了都得去陈阿伯家去看看，叹息着说几句宽慰的话。陈阿伯平静地说：“好歹能等孩子们回来见上最后一面。”就坐在妻子的床前，一步都不肯走。来的人都摇着头，叹息着走了。
　　这天傍晚，村里开来了几辆轿车。眼尖的人一看：“呦！是陈阿伯家的儿子回来了！”三个儿子都在一个城市里呆着，得到消息都一块儿赶回来了。大儿子陈文嘉一进家门就拉着陈阿伯的手跪了下来。一声“爸”还没喊完声音就哽咽住了。二儿子陈文鑫三儿子陈文望都抹着眼泪跪了下来。陈阿伯含着眼泪拉着儿子们起来，说：“去看看你们妈吧。”三个儿子赶到周兰的床头，含着泪一声声的唤着，只见周兰瘦得厉害，眼眶与两颊都凹了下去，嘴唇干裂微张，只有干瘪的胸脯微微浮动眼睛早已睁不开，也发不出应答的声音了。三个儿子顿时嚎啕大哭，三个媳妇也抹着眼泪啜泣着。一时间悲声震天，哭的人心里发酸。
　　到了晚上，大女儿陈家荷也回来了，又抱着哭了一阵子。好容易止住了眼泪。陈阿伯静了静心说：“都这个时候了，也不怕吉不吉利了，该买的东西也要买了，该办的东西也要置办了。”三个儿子都红着眼说：“爸，这事您放心，我们出钱给妈买吊名的营养液，能撑一天就多陪我们一天。就算有个什么，我们绝对让妈风风光光的走。”陈阿伯闭着眼点点头。
　　三个儿子都没说话，都自觉的掏出钱买营养液。但眼见着周兰情况很不好。就着手置办了。接下来的几天三个儿子都出去置办着葬礼需用的东西，村里的人看见都奉承着陪着难过了几句。三个媳妇和女儿在家侍奉打扫并接待来看望的客人。依照村里的习俗，女方遗留的时候，娘家为大。从遗留到发丧的这段期间要天天请他们来吃饭，也算见证，有时候三请四请都不为过。要是惹恼了娘家人，到了发丧的时候，娘家人要是不来，棺椁是不能送出去的，得让儿子跪在娘家舅舅家门前请罪，一定得把舅爷爷请过来，否则就被视为不孝。但是周兰是孤身跟着陈阿伯来的，没什么亲人。也就没了这一项。晚上村里还会陆陆续续有人来坐夜，是为了让人走的时候并不孤单，一般分两批，前半夜到十二点，后半夜到早上六点。所以在这两段时间都得做宵夜给坐夜的人吃。几个媳妇就在忙着这些事。陈阿伯家在村东边的中央，乡间的小道一般的都蜿蜒曲折，很不好走，所以二媳妇高染就提议把门口的大灯点亮，就立刻被村里的老人捂了嘴，连说道“呸呸呸，人还好好的，点什么路前灯！”吓得立刻也没敢说话。
　　就这样折腾了几天，该办的都办好了，就等着周兰断气开始发丧。可没想到，周兰气若游丝的，吊着营养液，有喝点米汤，硬是拖了十多天还活的好好地。