1、梨花巷里扣重门 ...
-
叠嶂西驰，万马回旋，众山欲东。
车窗外的青山刚刚被雨水洗过，铁路两旁铺着大片大片的池塘，小荷尖尖，迎着山野的清风。薇儿大睁着眼睛，“看哪，看哪，纯姨，白色鸟——白色鸟——。”女孩子身旁的妇人抿一下被风撩起的头发，朗朗地笑着“哎呀，薇儿，一会儿到楚昌城，你肯定更激动”，那柔和又悦耳的声音如涓流般涌入人的耳朵。方纯一如今虽已是少妇，但那明亮而清澈的大眼睛，那白皙的面庞总是透着愉悦的光彩，如同盛放的海棠，芳华如昔。
辗转火车，渐行渐南，薇儿第一次看见了澎湃的黄河，看见巍峨绵延的秦岭，看见如镜的汉江。此时，薇儿知道，她就要见到楚江了，然后是翠微山，然后就是楚昌城。这些名称，都是母亲触手而温的记忆。每当母亲提起它们，薇儿记得，母亲嘴角上那恬然的满足感，好像它们正是回旋在舌尖上的清泉，让人留念。楚昌，是母亲的故乡，也是薇儿出生的地方。只是当年，母亲带着薇儿离开楚昌的时候，薇儿太小了，什么也不记得。薇儿小时候，母亲领她走在香港海风阵阵的沙滩上，母亲会抱起薇儿，“薇儿看，天空上好多海鸥，海鸥。”薇儿记得，母亲说过，在家乡的楚江上，有许多的白色鸟。夏天时，许多的白色鸟会从楚江上飞过，楚江水碧玉无暇，两岸是成片的竹林，山风经过，竹林就会翻起绿色的浪花。
还记得那一年，母亲和薇儿在维多利亚港散步，一个货箱突然从船上掉到水里，岸边的两个船员立马跳下去，一个人连帽子都没来得及摘，赶紧把箱子捞了上来。母亲笑了，笑得那样灿然，维多利亚湾的上空布满了红彤彤的火烧云，映得母亲笑靥如花：“有一次，我在楚江边上，一生气，往江里扔了一只嵌白玉的累丝镯子，结果——”母亲的笑戛然而止，望着薇儿好奇的眼神。“怎么啦，怎么啦”薇儿急不可耐地想知道下文，她很少见到母亲这般兴奋的样子，就好像是当年的一幕就在眼前。但母亲的心绪已然静“没什么，当时一个朋友就跳下河去帮我捞。”
“那是不是父亲，他是不是急得鞋都没脱，是不是嘛——”薇儿将自己的长辫儿甩到脑后，却骤然意识到自己的失语，她似乎不该在母亲面前提起她的父亲，她低下头来。迎着傍晚的海风，母亲理了理杏色风衣的翻领，抚摸着薇儿的头，“不是啦”。
薇儿十六岁生日的这天，母亲说“薇儿，我们下个月可能要回去楚昌。”薇儿常常想象楚昌城的样子。母亲口中高高的城门，城门口就蹲着两个三米高的石狮子，横眉冷目，瞅着熙熙攘攘的人群。母亲会笑着说，“长辈们都讲，哪家小孩子不听话，石狮子就会生气，在晚上化成真狮子把小孩子叼走吃掉。”在母亲的记忆中，楚昌城里有亭台水榭的老宅，有廊腰缦回的庭院，有雕刻着东坡诗语的照壁，有马蹄达达的青石板路。许多人家的房前屋后都种有梨树。楚昌的春天很美，梨花淡白柳深青，桃花未尽照落霞。不过，母亲说，她最喜欢的是蔷薇，那是轻纱笼罩的梦境，一抹抹爬上了院儿里的篱墙……
楚江如玉，洗练青山。终于到楚昌城了。方纯一带着薇儿走出车站。这是她阔别十几年未见的楚昌！街上没什么人，石板路上残留着炮火留下的大坑小坑。偶有一辆汽车开过，空气中弥漫着温热的尘埃。方纯一只是凭着记忆往城里走，城门楼踏了半边，两只大狮子在旧日的战火中黢黑黢黑，目光炯炯，如在故土中坚守的耄耋老人，写满了沧海桑田的不甘。“薇儿，咱们明天再去东栏巷吧。今天先找地方安顿下来。”方纯一记得，距城门不远应该就是鹏来阁吧，如今鹏来阁门前写着“楚昌市招待所”。
十几年之后，一切都变了吗？“东栏巷，东栏巷，挑货老板不出巷。东栏巷，东栏巷，有美人兮好儿郎。”这些都是留在方纯一回忆里的歌谣了，她记得那句话，“纯一，咱们东栏巷的梨花是全楚昌城最美的。你看，惆怅一株东栏雪。”东栏巷，还如往昔吗？薇儿知道，这就是母亲、纯姨曾经生活过的地方，这也是她的襁褓，她的摇篮。她终于看到了，一地的青石板，青砖白瓦，天地一色，仿佛水雾成帘。燕子低回，九曲宛转，巷子深处有一户小院，院门红漆剥落。被炮火熏黑的院墙上挂着瀑布一般的蔷薇，团团簇簇，蜂绕蝶飞，那声势浩大的开放如同天边的一抹虹，夺人眼目，瞬间划破了整个巷子的宁静。
“薇儿，这就是你妈妈以前的家——”
纯姨的声音却戛然而止，院内有人推开了门——
一扇门刹那间打开了时光的甬道，通向那繁花似锦的春天，当时明月，彩云如归。
作者有话说
第1章 梨花巷里扣重门
