《你在我的左手边 （《你是大樱桃吗》完整版）》叶萱

15、5-1

　　第二天傍晚，放学路上我买了两份报纸。一元钱换来64版硕大的纸，唯一的价值，不是伊拉克、科索沃，也不是世界五百强，而是糊住书架时，一道脆弱又坚固的墙。
　　报纸，是脆弱的，而内心，第一次如此坚强。
　　我的书架上没有玻璃门，除了用报纸糊，我想不出更好的办法。那些报纸，如同一枚又一枚巨大的封条，在那些曾经承载我全部快乐的书架上，威武伫立。如同士兵把守住最重要的禁地，如同巨石压抑着最灵验的咒语。
　　这些封条，它们不仅封住了我那些视为珍宝的书籍，也封住了一些快乐的往事、跳动的记忆。
　　我的动作，连同我的心都变得很决绝。
　　手起手落间，粘乎乎的胶水便使报纸皱成湿漉漉的深灰色。字里行间，仍然可以看见家长里短，可是都已无法引起我的注意。我只记得，妈妈在电话里重复过的真理：在以成绩论英雄的高中时代，考试就是一场场优胜劣汰的抉择——物竞天择、适者生存。
　　所以，倘若你笨倒也罢了，人们对真正的弱者总心怀同情和怜悯。可是假使你自己都不珍视自己的尊严，那么更没有人有义务珍视你！
　　是这样的，灰姑娘的故事经久流传，可是她是她我是我，她有南瓜马车、水晶鞋，我有的不过是一份份的检讨书还有不漂亮的成绩单。
　　所以，陶滢，你根本就没有资格去抱怨什么！
　　如果你优秀，如果你够好，哪怕你不漂亮，也没人敢于无视你的人格和尊严。说到底，不过是因为我是所有人眼中的一块补丁，一块不搭调的补丁啊！
　　这样想的时候，我感觉前所未有的凛冽气息从我心头漫过，那是一种近乎绝望的失落感和一种近乎疯狂的报复欲。我突然想要报复我自己，用更艰苦的生活来报复我自己。报复以前的那个陶滢，她的漠然、她的冷淡、她的无所谓……
　　我甚至突然有了这样的念头：当有一天我也变成一个公主的时候，张怿，你会是什么表情？夏薇薇会是什么表情？徐畅又是什么表情？
　　你、你们，还会觉得我是一只可以随便嘲笑、踩来踩去的丑小鸭吗？
　　说到底，你们不过是恃强凌弱，你们觉得自己是班里的正常人，你们即便成绩不拔尖也好歹属于正常的行列。而我，一而再、再而三地看书、被没收、作检讨、再看书、再被没收、再作检讨……因为我和你们不同，所以你们认为我厚脸皮，认为我不是正常人，是不是？
　　所以，你们就顺理成章地以为我没有灵魂没有心了，对吗？
　　这是简•爱的呐喊，她含泪的眼睛，出现在我心里，撕扯着疼。
　　我似乎又想起早晨走进班里的时候，同学们那异样的眼神，夏薇薇的得意，还有张怿始终没有抬起来的头。我甚至可以感受到，在我们之间，在我们的课桌上已经无形中出现了一条“三八线”，它昭示着某些我永远无法逾越的心理障碍，像冰山一样冰冷庞大。我的那颗心也仿佛被冰块包裹住了，沉重而乏力，每动一下都会发出“喀嚓喀嚓”的响声。
　　我就这样机械地裁报纸、涂胶水，外婆进来的时候明显被整个屋子里的阵势给震慑住了。她有点惊讶地问：“小桃你在干什么呢？”
　　我不转身，还是在涂胶水。我说：“高考之前，我不看课外书了，我就不信我考不上大学！”
　　外婆愣一下，突然喜笑颜开，她颤巍巍地走到我身边，对我说：“我也来粘。”
　　我默默地把手里的胶水瓶子递给她，看她欢欣鼓舞地涂胶水，而我把涂好胶水的报纸粘到书架上。渐渐的，书架上一排排的书脊看不见了，看见的只是一面又一面报纸连起来的墙。
　　半小时后，我们把所有书架都包上了厚厚的报纸，风吹进来的时候，偶尔能听到“呼啦啦”的脆响。我躺在床上，外婆坐在我的床边，我们看着房间四壁这些报纸，不说话，却仿佛能听见彼此的心跳声。
　　我猜，外婆一定感觉很释然，这让她坚信了我昨晚的解释——她的小桃，终于大彻大悟，要专心致志读书考大学啦！
　　她当然不会知道，在这样的大彻大悟背后，我付出了几乎整个青春的代价。
　　16岁，我的青春，最细腻敏感、纯粹美好的这段花季一样的青春，嘎然而止。

　　我从这一天开始长大。
　　从这一天开始，除了阅读课，我再也没有看过课外书。
　　虽然，在很多时候，功课枯燥而沉重的时候，心理疲惫而困顿的时候，那些书在层层报纸后向我展开诱惑的笑颜，欲望如同一只又一只精力旺盛的小兽撕扯着我的意志力。然而，没有妥协。
　　我牢牢地记住那些嘲笑、白眼、口哨声，还有妈妈说过的话：只要还有骨气，你就不是一无所有。
　　我几乎是史无前例地一头扎进浩瀚的题海，夜以继日地游。我的成绩一点点好起来，虽然进步幅度很慢，却也悄悄爬到五十几名的样子。
　　尽管，我仍然没有目标，不知道自己要考怎样的大学，甚至是否真的要考大学。可是，埋头苦读已经成为一种机械性的行为，因为除此之外，我没有任何方式昭示自己的存在、尊严的存在。
　　这些，张怿都看在眼里。
　　上课，一张小纸条，轻轻推过来，余光可以看见，方方正正的“对不起”，在纸条正中屹立。我翻书，佯装力气很大，带起的风轻轻就将纸条吹到地上。
　　课间，他企图用寒暄打破某种隔阂，然而一句话没说完，我已起身离去。隐约只能感觉到，身后那张僵滞的脸。
　　放学，我打街角走过，他从后面快步追上，何等熟悉的情节，可是我转身，宁愿往相反的方向走。
　　他终究没有机会说那句“对不起”。
　　对不起——多么乏力的一句话，当你把一个耳光狠狠甩到一个人的脸上时，你还指望着说“对不起”并企求原谅，这可能吗？
　　每个人都应该为自己的行为付出代价——我已经付出了我的代价，现在轮到张怿了。
　　那段时间，放学，他总是最后一个离开教室。
　　是在等我吧？倘若我也留下，倘若我慢点走，他一定有话要说的吧。
　　可是张怿你知道吗——当一切都发生并已无法挽回的时候，语言是何其苍白无力的东西！
　　当我最需要你一个解释的时候，你可记得，你只给过我木然的沉默与铺天盖地的绝望。
　　我是普通的女孩子，没有如蔷薇刺般的锋利，也没有蜗牛壳一样的坚强，即使我可以不在乎别人的嘲笑与讽刺，可我终不能置一颗青涩的石榴于不顾——16岁的爱情，本可以如同那枚青涩的石榴一样，在树枝下执着而坚韧地悬挂，一点点焕发粉红的色泽、甜蜜的心情，然后咧开嘴，轻轻笑。
　　我是说，我不在乎所有人怎么想，可是我在乎你：你的谎言、你的欺骗，你不经意间的玩笑，你信口打下的一个赌！
　　我恨你。
　　你亲手埋下我的爱、我的希望，你给我最美好的错觉，然后，你纵容别人收走了。你不发一言，默认了别人的愚弄，默认了自己的参与，默认了我的傻、我的无药可救！
　　你让我如何才能原谅你？！
　　我做不到。做不到宽容、大度、豁达、释然，我仍旧只是个用小心眼偷偷喜欢你的女孩子，以暗恋的姿态，不奢求更多，却悄悄收藏那些幸福的瞬间。可现在，居然要别人告诉我，这些，全部都是假的？！
　　是假的吗？我不愿意相信。可设若是真的，你如何连句解释都没有？
　　我并不指望你喜欢我。只要你说，这不是赌，不关乎喜欢与不喜欢，也可以。
　　可是，你没有。
　　你让我知道了自己的可怜与可耻。
　　……
　　就这样，每天傍晚放学时，我可以清楚地感受到胶着在我背后的目光，这样的目光让我感到钻心地疼。
　　然而我不敢回头，我只能加快步子往前走——我以为，当我大步向前走的时候，我可以离痛苦远一些、再远一些。
　　可是，他始终坐在我的左手边。他没有提出换同桌，我也没有。不过不可否认的是我们之间慢慢竖起一道看不见的防线：在防线的这一边，我把椅子尽量挪到课桌的最右边，我不能让自己碰掉他的笔，因为假使碰掉了，我不知道我有没有办法说“对不起”。
　　然而奇怪的是，从那以后，一直到高一结束升入高二，我再也没有碰掉过他的笔。
　　直到高一学年末的结业考之后。
　　那是6月，我还记得，那次结业考之后，我们班就要被拆成很多份——有人去理科班，有人去文科班。
　　我们班在一起的最后一次活动，是结业考之后第二天的集体聚餐。