《你在我的左手边 （《你是大樱桃吗》完整版）》叶萱

11、3-4

　　16岁的生日，如此悄无声息地来到。
　　书上说16岁是花季，可是，16岁，因为不远处的高考，生命中那些所谓的花朵只能孤独而脆弱地开放，让人触摸不到。
　　16岁的生日对我而言更是毫无新奇可言：没有妈妈送的生日蛋糕，没有爸爸的微笑祝福。从小到大，我只有外婆的一碗清汤面——外婆总是说生日蛋糕是祝外国人生日快乐的，而中国人还是要吃面条才能长长久久。渐渐地，我习惯，也就不再争辩。当然，也就没有了特别的希冀。
　　下午五点半，下课铃声终于刺破呆滞的空气，带一点凄厉的尾音，在千呼万唤中响起来。
　　教室里立刻变得凌乱而喧闹。
　　我收拾书包准备回家，张怿也在慢慢腾腾地收拾东西。很快，教室里除了值日生就没剩几个同学了。然而就在我准备离开座位的一刹那，一只手飞快地伸进了我的课桌抽屉。我有点惊讶地抬头，看见张怿站在旁边，有点不好意思地笑。
　　“生日快乐！”他说。他的脸上洋溢着简单真挚的笑容，像孩子一样天真无邪。
　　我怔住了。
　　快乐，好像淡蓝色明净透彻的泡沫，一层层铺陈开来，在阳光下闪烁七彩的光芒。它们一层层翻涌，自下而上，将我紧紧包围。当心脏被这样美丽温柔的泡沫包围的瞬间，猛地扬一起急促的幸福感，好似一柄小小的锤击打心脏，在安静的空间里发出“突突”的响。
　　这是16岁生日里，我在这个小小教室中收获的唯一一份祝福！
　　或许辛酸，却因为这个“唯一”而显得越发弥足珍贵起来！
　　“生日快乐，”他又说，然后指指我的课桌抽屉，微笑：“生日礼物。”
　　说完这句话，他背上书包出了教室门。我扭头看门外，徐畅他们站在楼梯拐角的地方张望着，看张怿出去了，此起彼伏地大声抱怨他的磨蹭。
　　我低头，看自己的课桌。或许，还是有那么一小会的犹豫与迟疑，带点惯常的自卑与难以置信——我的心脏从膨胀到紧缩，中间不过几秒钟。
　　我把手伸进抽屉，碰到一个硬硬的东西。
　　我小心翼翼地把它拿出来，在它暴露在空气中的刹那，我几乎停住呼吸——是一个晶莹剔透的水晶小房子！
　　门、窗、烟囱，每一个部件都清晰可爱，在日光灯的照耀下熠熠生辉！
　　我的心，就像一个膨胀得马上要爆炸的泡泡一样，鼓鼓地膨胀着幸福！
　　那天晚上，我把这个水晶小房子放在自己书桌上，在日记本上临摹着它的形状。它在台灯的照耀下散发出七彩的色泽，安宁美好！
　　我这样临摹着的时候外婆进来了，她一眼就看见了这个漂亮的小房子，脸上掠过一线惊讶的表情。
　　她说：“真漂亮！”
　　我冲她笑笑，没说话。
　　她还是盯着那个小房子，对我说：“你爸妈的电话，快去接。”
　　我看她一眼，而她仍然在看着那个水晶小房子，她弯着腰，微微地驼着背，凑近了看。
　　她的眼角有那么多的皱纹，暗示一些年华的消逝。
　　出房间的刹那，我不自觉地摸摸脸，有点怔怔地：将来有一天，我也会像外婆一样苍老吧？外婆也一定有过最美好的年华吧？是不是，如同我今天这样年轻而快乐？时间——原来是这样神奇而无法逆转的力量。
　　和爸妈的通话很快便结束了。
　　早已习惯。
　　我们的电话一向都不长。大段大段的沉默充塞着我们的交谈，甚至往往是妈妈的祝福与唠叨弥补着这些断裂般的交谈，使缝隙显得不那么巨大，使努力弥补的亲情看上去面目和蔼、温柔可亲。可是，却仍然掩盖不住一个事实：我们的心，一直、一直，那么疏远。
　　自小如此。
　　在我成长的这个过程中，他们都没有陪伴在我身边。家长会永远是外婆参加，周末也是外婆带我去公园。外婆力气小，不能扶我爬滑梯，我一个人摸爬滚打，摔过多少次早已记不清。对我而言，“亲情”这东西或许就是淡淡疏离，以及静悄悄不肯消散的怨。
　　有时候我甚至想：做一个孤儿又如何？如我这般，在父母习惯性的缺席中长大，不也一样活得很好？
　　我的心就这样渐渐冷而硬下去，对周遭的一切习惯了不信任。
　　可是，从这一天开始，因为一个水晶小房子的缘故，一切突然变得不一样！因为从这一天开始，我的一整颗心都拴在一个水晶小房子上，因为它的存在，我开始感觉不孤独！
　　也是从那天开始，我常常对着这个水晶小房子傻笑。做作业的时候、看书的时候，一抬头，就不知不觉开始微笑。也是因为这个原因，我开始变得异常勤劳，至少开始每天亲手擦自己的桌子。我把小房子当宝贝护着，甚至不允许外婆再动我的书桌，惟恐她年老眼花把小房子碰到地上摔碎了。
　　你能理解我的小心眼吗？假如，你也从16岁的年纪走过，你会理解的。
　　因为那些蹦蹦跳跳的、16岁的小心情，如同色彩缤纷的玻璃糖纸，在每一段阳光下，绽放五颜六色的光芒。
　　16岁，我原不知道，可以如此美好。