《葬礼之后》兰道先生

2、Chapter 1+2

　　Chapter 1

　　冬季的墓园人迹罕至。

　　我把一束鲜红的玫瑰放到尤金的墓碑前，拂去碑身的雪，1833-1857已经有些模糊了。地上有些积雪，但是并无人来打扫。这里一年四季都是安静的，虽然我并不是每年都来。我拉紧风衣，正了正礼帽，看着灰色的天空舒了口气。如果不是阴天，我是不会出来的。因为晴天的时候我宁愿把自己扔进棺材，美美睡上一觉，午夜醒来再去觅食。我并不畏惧阳光，甚至可以说是喜欢。但我的身体不允许我那样做。很早之前，我是一个享受晨曦的人，尤金也是。一切都是那么美好。可生活并不是什么童话故事，最后一页写的肯定不会是“幸福地生活在一起”。

　　我无法定义现在的生活究竟是不是幸福的。我的生命没有上限，我的容貌还是当年在剑桥大学读书时的青年模样。除了作息颠倒以外，一切都是那样正常。时间于我是静止的。只是后来，我开始无法接受普通人的食物，换句话说，那些东西无法消除我的饥饿感。我开始渴望另一种食物，我曾一度在午夜疯狂地寻找这种东西。只要在那些白净的脖颈上轻轻咬上一小口。金属味道送进喉咙的感觉妙不可言。

　　但每当我有这样欢快感觉的时候，我就为自己感到羞耻。我原本是个正常人。是的，我应该慢慢老去，我可能会躺在病床上，看到家人为我即将逝去感到难过。他们会在家乡的小教堂为我举办一个体面的葬礼。我的孩子们会来看望我，带上一束可爱的花放在墓前。我可能会在墓志铭上写道：我现在去的是一处大好归宿，远远胜过我一向所知所解 。

　　1864年，我最后一次在尤金的墓碑前献上红色的玫瑰。

　　Chapter 2

　　1837年6月20日，我出生在维多利亚女王登基的那一天。我的哥哥尤金，那时已经四岁，正在学习法语。我现在仍然无法热爱上这门语言，虽然法国人都说它是天使所使用的。但尤金是个语言方面的天才，我敢打赌，如果他去法国旅游，一定会被当成本地人。

　　十八岁那年我正式进入剑桥大学学习植物学，而尤金已经从那里毕业前往伦敦了。他给了我他在伦敦的地址，并一再嘱咐我有时间就去那里看望他。虽然我也不是很喜欢伦敦，但是不想看到他失望的神情，还是答应了下来。

　　在大学里的时光总会让我不由自主地回忆起尤金。他曾坐在我现在坐着的书桌旁学习，认真地记录导师所说的重点，时不时会心微笑。我甚至可以想象他那时的每一个小动作。我会按照他的轨迹走下去吗？我的人生会和他一样吗？

　　至少我不会像他一样对伦敦那么痴迷。我讨厌有喧嚣气味的城市。我宁愿一辈子拿着书在大学城里不停游荡。我习惯了小镇的安静，不愿意接受新事物。尤金曾问我，如果有一天我的生活发生了天翻地覆的变化，我会怎么面对？那时我正翻着一本书，对他的问题心不在焉，哦，那样的话，就接受好了。

　　但实际上我花了很长时间才使自己习惯这种堕落。

　　1857年6月19日，在我二十岁生日的前一天，一封从伦敦发来的电报彻底摧毁了我的人生。我的视线无法从“funeral”那个词上移开。葬礼？尤金的葬礼？不，这肯定不是真的，我应该在白发苍苍时才会参加他的葬礼，而不是现在，在我大学三年级的时候！

　　我是爱他的，就像他爱我一样。我们会在书架前不约而同地触摸同一本书，然后相视而笑；我们下午会在花园共进红茶和点心，他为我朗读一段法语，而我则翻阅着植物学典籍。我热爱我们在一起的生活。他在伦敦时，我想念他。他不应该像现在这样躺在漆黑的棺材里，面色安详，金色的长发整齐地梳成一束，毫无生气。

　　我坐在教堂里，根本听不见那个肥胖的白胡子神父说的什么。我只记得葬礼结束很久后，我还坐在那里。他的朋友走过来安慰我，但他们无法了解我的痛苦。

　　如果有可能，我会永远和他在一起。我想着。

　　离开教堂的时候，迎面走来的一个花童询问我是否需要玫瑰。我穿着黑色的礼服，实在不像是赶赴约会的那种绅士。但我没有拒绝他，买了一束鲜红的玫瑰，带着它回到了尤金在伦敦的寓所。

　　修剪玫瑰的时候，尖刺扎破了我的手指，血液的颜色和花瓣一样鲜艳。那一刹那，我想起了什么。我回忆起自己看到尤金的脖子上有两个很微小的圆孔。

　　吸血鬼的印记。

　　我被自己的想法震惊了，但我无法接受真的有这种生物存在。天堂不欢迎它们，地狱也没有他们的容身之所，它们无休止地游荡在人间，啜饮鲜血，隐于黑夜，在棺材中安息。

　　它们不可能存在，即使尤金对此深信不移。不知从何时起，他变成了吸血鬼的信徒，四处搜集奇怪的书籍，以期证明它们的存在。

　　我经常问自己：难道他不再是个虔诚的教徒了吗？但这些话我却从没有对他说过。我们很久没有像儿时那样坦诚地交流过了。伦敦毁了他，而我不愿面对。我们失去联系太久了。

　　我把玫瑰花插进花瓶，连自己都没注意到手在不停地颤抖，我肯定是太累了。我在尤金的卧室里到处翻找，期望找到一些止血用的物品。

　　但是我没有找到。

　　尤金不需要那些。一个恐怖的想法在我脑中形成，我试着安慰自己，可能是他用完了忘记补充而已。

　　你把自己吓坏了，米洛。

　　我迫使自己冷静下来，走到餐厅为自己倒了一杯白兰地。我不会喝酒，所以几乎是强迫自己灌下去的。冰凉的酒液呛得我喉咙发痒，我忍不住咳嗽了几声。房子很冷清，只有我一个人，那一瞬间我甚至会害怕听见自己的声音。

　　我是如此无法忍受孤独的一个人。我抑制不住地去想尤金，和我分开他会感到快活吗？在这间空荡荡的房子里，是什么支持着他度过每一个寂寞的夜晚？几乎是那一瞬间的决定，我打算明天就把这所房子卖掉，回到剑桥去。

　　我不需要那些钱，只是无法面对失去尤金这个事实。我可以假装什么都没有发生过。对，就是这样，米洛。你就是一个胆小到用假象去掩盖事实的人。

　　我扯下领结，解开衬衣的扣子，彻底窝进沙发里。闭上眼睛，陷入了梦境。

　　“米洛，我敢打赌你的领结打错了。”尤金突然出现在我身后，镜子里映出他的脸，我正在笨拙地和领结纠缠着。我对着镜子，手指却像不听使唤一般永远无法打好那个结。

　　视线忽然被遮住，尤金站在我身前，十六岁的他却比我高大不少，他俯下身解开那个粗糙的结，语气忽然柔和下来：“我的米洛从来不懂得照顾自己。”大概我的神色有些奇怪，他补充道，“没有哪个淑女会嫁给一个粗心的丈夫。”他灵巧的手指迅速交错着，温和的气息喷在我的脖颈处。我感到心里一阵发痒。我试着把视线从他手上移开，目光又停留在了那对宝石蓝的眼珠上。

　　多么漂亮的颜色。他有着金色的长发，金色的睫毛，白皙的皮肤。即使同和我出生在一个没落的贵族家庭，他才是配得起那个族徽的存在。

　　我感觉有人拍了拍我的头。“米洛，你在走神。”

　　尤金在向我微笑。我伸出手想要去触摸他的脸。

　　我醒了。

　　六月的伦敦并不算热，但我却出了一身汗。我坐起身，试图回忆起刚才的梦。关于尤金吗？即使是，我也想不起来了。

　　我走进浴室，打算洗个澡冷静一下。伦敦对我来说就是一个梦魇，它会剥夺我所有的理智，它可以把我一同埋进那团黑色的雾气中，让我看不到希望。

　　我走进浴室，脱光了所有的衣物躺到浴缸里。温热的水漫过我的身体，很舒服。我把头渐渐缩进水里，感觉到窒息的快感。想象我就是尤金，他也曾在疲累的时候全身心浸在水里。

　　恍惚中，有敲门的声音传来。我从浴缸中站起身，身上还带着淋淋的水。胡乱擦了擦身体，我穿上了尤金的浴袍。头发没有完全擦干，水顺着脖子一直往下流。尤金说得对，我是个不会照顾自己的人。

　　我赤着脚走到门口打开了门。

　　门外的人是兰德尔，我在大学里的好朋友。他身上还穿着参加葬礼时的礼服，看见我他才舒了口气。

　　“感谢上帝。”他说，“结束之后我一直很担心你。”

　　我当然知道他的潜台词。

　　我侧身请他进来，发现他身上竟然有水。“外面下了雨。”他说，“伦敦的天气和剑桥一样糟糕。”

　　“我去给你沏杯红茶，这种天气喝点暖和的东西最好了。”我说着，递给他一条毛巾。

　　“亲爱的米洛，你不觉得你比我更需要它吗？”他扬了扬手里的毛巾，“你是个不会照顾自己的人。”

　　我接过毛巾搭在肩膀上，继续赤着脚走到厨房为他沏了红茶。

　　“米洛。”不知什么时候兰德尔来到我身后，像是试探着问，“我想……这件事之后，我们回剑桥去……”

　　“回去，当然回去。”我心不在焉地摆弄着茶具，没有回头看他，“为什么不？”

　　“我以为……”他忽然走过来抓住我的手，“不，我只是……”

　　“别担心我，兰迪。”我安慰似的拍了拍他的手，“一切都会好起来的。”

　　兰德尔像个孩子一样笑了：“是的，一切都会过去。你是个坚强的人，米洛。”

　　“我明天会卖掉这所房子，我的意思是，我也想尽快离开这里。你知道，我的论文还没有写完。”天啊，我的语气仿佛棺材里躺着的并非是我的哥哥，而是一个无关紧要的人。我紧张极了，不想承认我是个软弱的人。

　　兰德尔拍拍我的肩：“别勉强自己，米洛。你需要冷静一下，不是吗？这些天我要去看望我的姑妈，结束之后我们再一起回去，好吗？”

　　他的语气如此真诚，我想我有必要真正地振作起来了。

　　“好的，兰迪。我会等你的。”