1、全一章 ...
-
——正所谓，云深无归，江湖无沫。
在连云城以南四百里，有一座山丘名叫大芒。山势低矮却嶙峋，路径平坦却迂回。从山脚至山顶，共有二十五个岔口，若非驻地山民，常常在幽深中迷失方向，与野兽搏生至死。
在大芒半山途中，荒木掩盖之下，有一座简陋的木质民居，里面住着一户人家。
这户人家很怪。一年四季从不开窗，门却总是大敞四开。有时大白天的在门边能见到一个蒙着脸的男人，四肢摊开倚在门阶上，懒洋洋地一动不动望着天。
若过路人好奇问上一句：“这位师傅你在看什么？”
他便会态度傲慢地回答：“观星象，卜国运，俯仰江湖而已。”
这男人叫金二，是户主金大失散多年的亲弟弟，数年之前被寻回，与金大一起在山中居住。兄弟二人，既未娶妻生子，更难得与人接触。据说金二儿时生了一种怪病，不仅病傻了脑子，连脸上的皮肤都溃烂了，因此从不以真面目示人。曾经有那么一次，周围山民家的一个傻小子，赖皮手欠，趁金二午睡时接去他的面罩，结果吓得魂飞魄散，竟忘记了回自家的路，在老林子里徘徊到深夜，终于叫群狼尾随吃了。
年纪大的山民大概还能记得，金大是在十三年前来到大芒山的。十三年来，围绕着金家的两兄弟，也确实出现了很多奇特的传闻。譬如说有人曾听见，木屋内传来文人雅士吟诗作对的声音；也有人曾看见，夜半时分有穿着黑色的江湖人士在木屋前聚集。
金大是个瘦高个子的中年男人，有一双乖戾的小眼睛和刚硬蛮横的下巴，性格也十分偏僻暴躁；金二则成天疯疯癫癫，好似服了登仙药，讲话前言不搭后语。长此以往，愿与金家兄弟打交道的，也只剩下那些不得不登门的山民了。
因为方圆十里之内，再没有与他们做同样生意的人家。
金家兄弟砍伐木材，为人钉棺下葬。
在与世隔绝的平静日子里，他们的活计虽不多，却也足够维持温饱。人人皆有一死。这恐怕是世上最稳定最贫乏的一种买卖了。
更何况，大芒山中林木丛生，确有一些远近闻名的好材料。
每到傍晚，金二就会携着几文钱下山去，到山脚的市集买两个饼、一样青菜。金二走路跛脚，形貌丑陋，因此总有一群泼皮小孩，一路跟着他起哄，在土坡投石下绊，或者朝他扔风干的狗粪球。到了街市上，他们便将金二围在中间，拍着手边跳边叫：
“丑八怪！丑八怪！丑八怪！……”
金二既不气恼，也不反击，仍旧神态自若、大步流星地走着。粗麻短衫空荡荡地挂在他消瘦的躯干上，而天边红云好似饱蘸了死婴的鲜血，直把他两边袖子映得透光，像一对招摇的幡旗。
而此时，忙碌了一天的金大，正在木屋外煎药。
若被问及为何煎药，通常的回答是：为了压制金二的怪病。
给金大药方的，是江湖上一个多年的老医者。最初医者曾答应每年登门拜访一次，观察金二的情况，而后调整药方。
当然，这样的会面没有持续超过五年。那之后老人再也没有来过，江湖上也失去了他的消息。兴许是与人结仇，遭人报怨，直接被杀了吧。金大倒也没有大惊小怪，一直沿用当年的药方至今。
只是每每想起那位医者，金大都会感到后怕，然后是欣慰。
金二回家之后，掏出买好的饼，再烧一个素菜，二人就着新造好的棺材坐下吃晚饭。通常整顿饭都不说一句话。饭后金大端出剪好的半碗药汤，金二习以为常地一饮而尽。
每日一副，多年来从未间断。
金二叫金大“大哥”，金大则直接叫“金二”。金二一直以为自己生来就只有这一个滑稽的名字。直到有一天夜里，金二忽然跑到金大床前说他睡不着，因为睁眼闭眼都能听到一个名字，两个简单音节，只是恍恍惚惚总也听不清楚。
金二问：“那是不是我以前用过的名字？”
“……不知道。”
“我以前可有用过别的名字？”
“……有。”
“大哥也有吗？”
“……也有。”
“我以前的名字叫什么？”
“……不记得了。”
像是再懒得回答什么，金大干脆哼了一声，翻身闭上了眼。金二疑惑地站在床前看着他的大哥，直到他渐渐打起酣来。金二吹熄了烛火，看见窗外正是月朗星稀，密林中传来静谧的夜鹄鸣叫，房顶上似乎也有窸簌响动。不知何处的一盏红光，在树影间明灭闪烁。
他的眼皮忽地一紧，感觉一切似曾相识。
那叫着某个名字的模糊声音，在他胸腔里由内至外不断膨胀收缩，一会儿沉入丹田，一会儿逼近喉口，随着呼吸吐纳节奏分明，好似埋下了一颗种子。从此这个无法辨认的名字，几十年常在他耳边回响。
第二天，金大特地检查了医者留下的药方，确认没有短缺剂量。
不知何时起，金大发现金二越来越不寻常。
他夜晚解手的时间变得很长，次数也更加频繁，有时一夜能出去四五次。
金大起初只是睡眼朦胧间莫名地被扰醒，确认不是盗贼野兽之后就继续倒头睡去。对于年逾不惑的金大，日间的强体力劳作令他精疲力竭。然而忽然在某个夜里，金大被一阵有规律的异响吵醒了。他立即警觉，睁开眼却没有起身，先望夜色判断大概是三更到五更之间，又朝身边轻轻摸索着寻找金二。
金二的被子平整地铺着，只有一丝压过的痕迹，而人已经不在。
金大立即翻身跃起，悄然无声地摸到门边取下平日钉棺所用的大锤，右手拎在背后，左手去寻门闩。当然，门是敞开的。指尖不慎一触，年久未修的枢轴呀一声响了。
他在狂乱的心跳声中依稀听见门外传来金二的声音：
“——大哥？”
“是我。”他吸一口气，将大锤重新挂好，推开房门。
金二坐在他平时煎药用的小桌旁，从容镇定地在磨斧子。
说是斧子，似乎不太准确。那斧子锋锐如宝刀，雪亮如明眸，纤小如善睐的少女，是一件可以超越“斧子”的类别独自成兵的异物。
早些年江湖上称它，“神鬼夜哭”鬼哭小斧。
早些年啊……
金大警觉地盯着金二的右手：“你在这儿干什么？”
“啊，我睡不着，起来转一转。”金二抬头四顾，不知在找些什么。
“那东西是哪儿来的？”
“西边灶台下面藏着的。真是把威风凛凛的小斧子，摸起来就忍不住想要杀人了。”金儿舔舔嘴唇笑道。
“你是不是还看到别的了？”
“对，还有一个黑檀木匣子。”
“你动那个匣子了？！！”
金二抬起头疑惑地看着他，脸上纵横的伤疤在黑夜中似乎也溶解了一些。不远处夜鹄的高低鸣叫凄怆缠绵，宛如歌乐。
“没有，原封不动放回灶台底下了。”
金大不知该说些什么好，只得不放心地盯着金二的眼睛。那双眼睛里有一层阴霾覆盖表面，就藏算有秘密，旁人也看不见出口。
最终金大指着那柄小斧子，干涩地说：“这本是你的东西，你要收好了不可以给别人看。前些年都是我替你收着，现在可以物归原主了。”说完便转身回了屋，躺下佯作睡觉。
不多时，金二也轻手轻脚地爬到床上来，和衣而卧。斧子已不知去向。
至于他有没有点头答应，金大心里依然忐忑。
不出三个月，正是深秋时节，金大忽然发觉喉咙里被一个异物梗着，瘙痒难忍，不禁想把它咳出来。他深深吸气拼命地呕了几下，咳得胸腔有如火烧，将那异物呸在土地上。
是一团污浊的血块。
金大站直身体，尽量迎向苍白无力的日光。他面前杵着一口还未完成的粗糙棺木。他往棺木中看去，只看见自己的一双脚和半截躯体。
他先是感到深不见底的恐惧，继而却是一阵快慰得意，不由得“嘿嘿嘿”地笑出声来，边笑边低声道：
“看见吧顾惜朝，我赢了……”
金大将血块用鞋底抹入泥土，低头时恰好看见自己遍布老茧水泡的双手。
他忽然想起来，今年是四十四岁正。
好年纪啊。
金二并不是不相信金大。在金二时常混沌彷徨的头脑中，大哥是一座伫立多年的岩石。沉默、稳固、仿佛有很多难言之隐。
金二深知自己身患重病，前尘旧事都已经忘个精光，这些年，多亏大哥关怀照顾，才得以活到现在。在偶尔清醒的时刻，金二总想着应该做些什么来报答金大。即使他心底知晓，自己与金大绝非亲生兄弟，因为总有一种隔阂横亘于二人血脉之间。
但金二无法控制自己的混乱的思维。他经常出现幻觉，半梦半醒的晨睡时分，幻觉都浓缩成一个个黑色的剪影矗立在他跟前；即使是日照当空，他也会发梦，看见满天全是红色的星斗缓慢移动，形状千变万化；又有时，忽然从脑海中蹦出一两句诗文，好像非念出来不可；只要走起路来，就强迫自己一定要凝聚精神，一往无前，落下的步伐都狠得非同一般。
他发觉自己心底有一个窟窿。只要是进去的，就流失殆尽，无论如何也不能弥补，日夜疼痛异常。
而那个发音简洁的名字，在他体内一涨一缩，二者互相牵引，交相辉映。
金二想要把那个洞补上。而补漏的材料就在金大手中。
金大却不给他。
金大只给他蛛丝马迹，给他零零碎碎的残片，让他拼凑得辛苦且徒劳。
譬如前些日子，金大给了他小斧子。
又前些日子，金大告诉他，他还有其他的名字。
而今日黄昏，金大带他去看了一位旧相识。
旧相识面对而坐，把酒不言。隔着一座坟头，两行热泪，几株零落的野花。
金大一边自斟自饮，一边抬手抹泪。金二站在一旁讶异地瞧着——原来岩石也会哭？荒冢上只草草地插了一块木刻；上面的字早已辨认不清。只能从金大烧化的几件纸衣裳上判断，这位旧相识必定是个女子。也许曾是金大的红颜知己。
金二环顾四周，见山林莽莽，荒草丛生，处处弥漫着野兽的气味，而残照西斜，隔一段虚空能看见朦胧的月影。想到一位温香软玉的薄命女子，就只能长眠在这种地方日日与苍山为伴，心中也着实悲凉。
但人已故去多年，金大为何哭得这么伤心呢？
——莫非是多年未见，忽然托了梦相会么？
归途中，金二小心地问起，坟内所葬的是不是大哥的妻子。
金大瞥他一眼，答不是。
“那必定是大哥所爱之人。”
金大又瞥他一眼，答是的。
“也算是十年生死两茫茫了。”金二没头没脑地说道，或许只是想将压抑许久的这一句吟诵出来。
金大再瞥他一眼，说道：“……恐怕是纵使相逢应不识吧。”
金二本只想自言自语，没想到大哥还会应下这一句，于是诧异地回头望去。夜色渐浓，月上中天，崎岖山路已将荒坟掩埋，什么也看不见了。
此后某日，晚饭时金二烧的是茄子青瓜。金大吃了两口，说味太重。金二一听，赶紧也尝了一口。
“大哥吃了个盐疙瘩吧，我尝不咸啊。”
金大又夹了一块，还是说咸。
金二便挑了一块青瓜，自己先咬了半口，感觉咸淡正好，于是送到金大嘴边。“你尝这块，一点也不咸。”
金大怔怔地盯着那半块青瓜，面如磐石。最后还是从金二筷子尖上叼了下来，仔细咀嚼咽下。然后金大突然开始剧烈咳嗽，好像吃了火烧火燎的毒药。咳到一会儿，嘴里已经满是血腥味。
金二吓住了，以为自己做的菜把大哥咸坏了。许久之后，金大终于消停下来，放下筷子说想回屋歇一会儿。
金大走后，金二把整碗菜都吃了，嘴里仍然寡淡。
但是从那天起，金二烧菜放盐就越来越少了。
在皑皑的雪都埋没不过的山中残冬，金大点燃屯柴，围炉取暖。两件蓑编的破旧斗篷并排挂在炉火旁。金二窝在门口的雪堆里，陪一个初识的孩子，玩一种用石子摆成阵型模拟战争的游戏。白茫茫一片之中，只能看见金二翘起的臀部，骨节分明，尾椎突出，好像枯败的松枝，再一捧新雪就会压折。
金大喝着新烧的谷酒，心里计算着兜兜转转的日子——不时也会想起“今后该如何是好”这种问题。而每待回忆过往，展望后路，就能依稀瞧见一个柔软单薄的影子，站在不远处的雪地上，双手交握，低头浅笑，两只盈盈的褐色眸子带点期待地勾过来。
快了吧，他心里想，可为什么还是秘密地希望这场雪暂时不要停止？
絮絮地飘摇了三天的雪，终于还是止住了。
一起玩石子的孩子，自我介绍名叫青虎，是二里地之外猎户家的长子。
金二交到了新的朋友，又发明了新的游戏，不由得欢欣鼓舞。金大便对他说，你今天下山，可以多买一样菜，毕竟两天没有吃过新鲜东西了。
初晴的小市集上，比平常都要热闹些。不仅多了不少长年蜗居在家的老人妇女，更来了很多面孔生疏，穿着怪异的人。约有十几号人吧，三五成群，零散围坐在水馆茶摊上，个个神色凝重坚忍，散发着生人勿近的气息。
金二沿路行走，听路人的闲言碎语，说是一位德高望重的抗辽英雄，前不久遭奸人陷害，又被辽国皇帝派出的高手追杀，与兄弟门人失散，最近就在这方圆一带活动。
金二虽不是江湖人士，却立即明晓了这位义士的处境：英雄末路，群狼尾随，要么玉碎瓦全一场惨烈，要么柳暗花明绝处逢生。
金二那不属于国局政治的鼻子，却立即嗅到了山雨欲来之气。
他久居山中，对边境战事少有关注，此时却忍不住要回头望一望大芒山，苍郁宁静，还余下几时？
几乎没有人注意到，在毫不起眼的小酒馆屋檐下，在江湖人的虎视与私语中，一个身披狐裘的白衣男人正斜垮垮地凭栏饮酒，嘴角带着一个若有若无德的笑意。
这男人素来并非游戏人生之人，只是到了今日这般处境，看四周的荒林野莽，再听人绘声绘色地讲起自己的前半生，这一座小镇，江湖善恶、外族野心、黎民苍生，都从眼前漠漠地走过——他握着手中剑，听烈酒沿舌根一路烧到内脏已残破的腹内，哧啦一声好像燃着了一根火棍——心中忍不住比较起自己的一生，鸿毛泰山，也不知能落到哪一等？就这么想着，一个三分自嘲，七分自豪的笑容，便悄然浮上嘴角。
提着半颗蒿子往饼摊去的路上，金二注意到了那个披狐裘的男人。
——与其说是金二注意到他，不如说是他故意引起了金二的注意。
金二看着那个男人踉踉跄跄地从阴影中拐出来，手抚着胸口似乎受了重伤。这一举动立即引起了周围众人的警觉，穿着怪异的石面人士，纷纷伸长了脖颈目不转睛地盯着他。他却并不在意，向斜里跨了两大步，仰头将壶中仅剩的一滴酒倒入口中，而后猝不及防地扑倒在金二身上。
他的一双眼睛，比晴朗夜空的太白星还要亮，嵌在惨白泛青的面孔上，直直地盯着金二，像是要在金二脑门上钻开一个洞。
金二已经扔了那半棵蒿子，手忙脚乱地撑住这半跪半卧的男人，被他的体重、热量和目光逼得几乎要窒息。他清楚地听见四周茶摊上椅子翻倒、茶壶落地、脚步逡巡接近的声音。他甚至来不及看清这人的相貌，因为已被那双眼睛胶住了视线，一寸也挪不开。
“果然……”披狐裘的男人喘息着说道。他忽然反手握住金二的手腕，将一条冰凉湿腻的东西塞入他袖口。金二惊得一躲，那人不解地看了看他，再次开口道：
“……我是戚少商……”
这五个破碎的字眼吐出之后，尽管他明显还想要说些什么，却只是干张嘴再发不出声音。片刻之后，他的薄唇连翕动的力气也不剩，喉咙中流淌出挣扎的呻吟声。
身下的积雪咯吱咯吱地响了。
弦断了。
金二背起已死的男人，往山上走去。
没走两步，就被方才茶摊上的一群人拦住去路。
“你背上背的是谁？”为首一人喝问。
“我的结拜兄弟。”金二想也不想便回答。
“你又是谁？”那人盯着他的面罩。
“我叫金二，和我大哥一起在山上生活。”
对方忽然伸手摘去他的面罩，看见他满脸狰狞的伤疤，不禁蹙了蹙眉移开视线。
那群人交头接耳两句，嫌恶地把他的面罩扔到地上，才陆陆续续走了。
金二重新戴好面罩，这才想起把袖口中的东西拿出来看一看。
从腋下抽出的，一柄满布灰土划痕，沾着淋漓鲜血的长剑。略微拔开剑鞘，一本薄薄的小册子忽然从其中掉出来，封皮朝下扣进雪地里——而后是刺得人睁不开眼的雪亮光芒。
他吃力地弯下腰捡起那本小册子，拂去污雪，露出工整的两个楷字：七略。
金二背着陌生的死者，在山下辗转到入夜。
他终于找到一家买主，用那柄剑换了十两银子，买了一只鸡。
本想把那本书也一并卖出去，可没有人愿意出价。
金二就这样拎着鸡，背着死人，浑身冻得发僵一直走回家。
金大正立在门口，提着灯等了不知多久。
看见金二背上那个人，金大眼中闪过一丝惶恐。
金二不以为意，进了屋先放下那只鸡，再把死人卸到床铺上。一面扯下他肩膀上那块冻住了的狐裘，一面解释道：“他好像把我错认成了别人，给了我一把剑和一本书，我把剑卖了，书卖不出去，打算拿回家来瞧瞧——你看，披得起狐裘的人，家中想必也有人等待。还是不忍把他丢在闹市上，我想，我们不如想办法葬了他吧……大哥？”他抬起头，看着金大惊疑的面孔。
“……棺材你自己打，以后不许再自作主张！”金大狠狠地撂下一句话，转身走了。
“可是我买了鸡！这两天有鸡汤喝了！”金二喊道。
金大没有回话。
一天一夜时间，金二把自己闷在房中，专心致志地给陌生人打棺。以往的活计，都是金大操作，他不过是给大哥打打下手。不善于劳作的金二，把两只手都磨起了肿泡，肩上的筋肉也错伤了。他仿佛是被什么东西驱使着，不能停止。
闲下来时，他时常绕到陌生人躺着的床边，低头看看那人的脸。一张失血过多、须茬丛生的青紫面孔，两道剑眉振翅欲飞，眼睫的阴影在烛光中稍微晃动。嘴角有些松弛，薄唇没有完全合拢，保持着一个似笑非笑的姿态，好像随时会有一两句豪言壮语要冲口而出。金二抚着那人宽阔的额头，将他胸口染血的破布拼回完整的形状，心里想：若是女人，应该会非常喜欢这样一张脸吧——即便是素昧平生的自己，也很乐意看见这张脸，并且有种奇怪的想把他留在身边的冲动。
我们是否真的见过面呢？他轻声问。你说你叫戚少商，今年多大年纪？是做什么为生？家中是不是有人等待——同我一样？
那人两鬓染霜般的斑白，以满身秘密的沉默回答这问话。
终于完工之时，金二已经浑身酸疼，没有力气再走回卧房。他靠在刚打好的棺木上头一歪便睡去了。在梦里，那些压迫人的黑色剪影，第一次有了少许具体的形状。
房中时断时续的咳嗽声，表明金大彻夜未眠。
几天之内，简陋的山居迎来了许多客人。
第一批到来的，是一群拎着兵器、身着黑衣，满脸肃杀的人。
为首的那个少年，不过十六七岁，昂首扬眉，显露出一种不识人间烟火的倨傲。
他负手而立，大声喝道：“卷哥留下一句话：戚少商，生是雷家庄的人，死是雷家庄的鬼！”
他们带走了金二打造的棺材，连同棺中的男人一道。
又不过几日，忽然来了一个艳若桃李、冷若冰霜的女子，身后跟着的一众少女，个个有如神仙下凡。
金二被金大锁在卧房中，扒着门缝偷听外面的对话。
先是一阵若有所思的沉默。
“戚少商可在此处？”那女子说话了，声音曼妙动听。
“被雷家庄的人带走了。”金大回答。
那女子长叹一声：“唉……果然还是他。”
“我原来以为，他们抢的是你。”
那女子的裙裾，细细簌簌响了一阵，再开口时，已带呜咽之声：“抢我做什么，我早就是戚少商一个人的……可他不一样，他是每个人的。”
“人人皆有不幸，你现今能完整无损、风风光光地站在这儿，已经是幸之又幸了。”金大说。
那女子惨笑一声：“他不在了，我的风光又给谁看去？”
金大没有答话。
那女子接着说道：“许多年前他曾经对我说过，相濡以沫不如相忘于江湖。我本以为是一句玩笑，没想到他是当真的……你看，我们已经三年未见——这一生对我，真是三年复三年——我日日夜夜地惶恐期盼，再迎接我的却是他的死讯……他还真以为，我能忘得掉么？”
金大仍然没有答话。
那女子又轻叹了一声，飘然的脚步声渐渐远了。
金二心想：为什么人人都在问那个人，却没人问起那柄漂亮的剑呢？
又几日之后，一个面孔俊俏的中年男人登门了。他圆睁着一双杏眼，张口便问：“红泪是不是来过这里？”
金大说：“来过，来了又走了。”
那男人的目光，在金二脸上停住许久，才终于说道：“你们小心些，辽人已经攻破连云城……另外，山下集结了一队人马，怕是被戚少商吸引来的。是谁的名字在官府朝廷、各大帮派通缉榜上挂了十几年，恐怕不用我说你们也知道。”
未完待续
作者有话说
第1章 全一章
