下一章 目录 设置
1、第 1 章 ...
-
#1
那时一切都还很祥和,至少凭借我的年少无知还可以怀揣不少天马行空,但是不能和男人结婚这件事我倒是知道得很清楚。
张起灵一家不知什么原因匆忙地从江南一代迁徙而来,班上的男生女生们都很懵懂,没见过水乡小伙,都猛着劲儿和张起灵交好。他什么也不说,最后大家的劲终于被他硬生生扫去,落下一个哑巴的绰号。
那时大陆已经有了战争的气息,香港这还没有受到影响。张起灵住在亲戚家,放学走了几次我发现我们住得挺近,都是靠近码头的一片楼,我从二楼的阳台望出去还勉强可以看到他家阳台。
那是初中,从某天起我忽然和他一起上下学,我平时骑一辆破自行车上学,是一个表哥换下来的,第一次他等我的那天我推着车和他走了去。
后来由于他的沉默,我便开始拒绝和他一起走那段不算短的归途,他也好像从来不需要交际,似乎对他来说每一分每一秒的安静都值得享受和回味。我不懂这种生活方式,很不懂,所以我讨厌他,这种直白的讨厌在多年后的追忆中倒是显得十分可爱。
#2
然后是高中,最狗血的年纪和年代碰在一起,正是出各种英雄和狗熊的时候。大陆东北已经沦陷,张起灵开始愿意和我谈论他的乡愁,上海的天、上海的河,还有当当响的车,从他嘴里出来的只言片语在我脑海里拼成画面,我笑起来,他便又沉默了。
从高中回到我们那片楼途中会经过一个同学爸妈经营的水果摊,夏天我们一直会讨个西瓜来吃,我用凉水冲着西瓜,张起灵在一边看着我,我总以为他是做不来的,白嫩的手指上只有练字留下的老茧,但他已经不练了,他说,我问为什么,他只说没心思。
那他到底对什么有心思?
后来我的同桌喜欢他,而我喜欢我的同桌。这没什么,只是我不能再和他一起走那段路了。我同桌很漂亮,叫霍玲,喜欢她的男生多了去,但我就是没由来的自信满满,有整一个月我每天都骑着破车接送她上下学,那时我以为载着的是此生最沉的幸福。
但我也不傻,霍玲每天和我的对话提到最多的就是张起灵,这也没什么,我乐意告诉她。终于有一天,霍玲问我,你以前不都陪张起灵走么?
“他一个人走也没事。\"
\"嗯,那我去陪他走吧。\"
然后他们就走了。
第二天,我便等在张起灵家楼下,我问他喜不喜欢霍玲,他摇头,我就跑了,一口气跑到学校,校门还没开,我像犯人一样紧紧抓着校门生锈的栏杆……
#3
过完高中两年我们就都去了附近那个码头帮工,霍玲继续读书,我有了新自行车,每天依旧接送她上下学,夏天依旧去水果摊讨西瓜吃。张起灵用凉水冲着西瓜,手指上已经没有写字留下的老茧了,他一刀劈开瓜,我看着瓜瓤心不在焉地问他还想不想回家,他挖了一勺先递到我嘴边并说道“不想了,想也回不去。”如果当时我明白他的感受,大概现在还能和他在一起。那时我还小,我只能那么说。
他挖了最后一勺西瓜递到我嘴边,那瓜已经被挖得可以看到瓜皮的绿了,我一口吃进嘴里,已经不是凉的了,暖舔暖舔的汁抚过食道,我突然觉得有了一种新的感受,但我说不出是什么,思考的空当,他撩起我前发,嘴唇碰了一下我满是汗的额头。
现在想来,那时反倒是什么反应都没有的我更可疑。
#4
后来张起灵要回大陆,赶到抗战的最前线。傍晚的船,我一早就和他一起坐在码头边,我告诉他霍玲会来和他告别,但我告诉霍玲张起灵昨天没有和任何人告别就走了。
又是夏天,那时刚过一阵台风,我们在码头边吹着余风看着一艘艘船离港又归岸,然后我睡着又醒来,他把我叫醒的,船要发了,他对我说霍玲没来,我说不出话,觉得一开口就会牵连泪腺,便和所有送行的人一样拥抱了他一下。
他上了扶梯又转身看我一眼,我挥了挥手。
这一挥,便把我的青春一并挥了去。