《邻里生活》大象腿

96、96

　　2012年的元旦，只有方燕茹和小二多多坚守小院，过得冷冷清清。儿子问妈妈我们做点什么好呢？方燕茹想都没想就说大扫除。郝春风讲过大过年忌讳个‘扫’字，就算看见地上有土，桌上有灰，只当无。即使失忆，方燕茹也记得这话，可是，现在，她就想跟一切规矩过不去。

　　无，方燕茹现在真的是一无所有。二多多不见她，每次探视方燕茹一人空等，直到不得不离开。婆婆不再来往，通话都是校准时间，一定是孙子在的时候跟孙子聊。茹果隔得山长水远，好像不打算在这个家出现了，要接儿子春节团聚的话，方燕茹还要从儿子嘴里获得。

　　方燕茹出院回到香饵那会儿，胡同里最大新闻就是小院中邪了。一家穷途末路，一家奄奄一息，总之都是折坠。

　　郝臣虏不行了，完全认不得人，大小便失禁，不能自理，一直住着院。春节要大操大办，为了郝臣虏也要过好，郝春风说，也许这是老爷子有生之年最后一个春节。

　　家里发生重大变故，小二多多并没有变化，他还是每天快快乐乐，反倒令方燕茹揪心，自己都能听到那么些风风雨雨，会传不到孩子那吗？有时，她是怨恨茹果的，他，一走了之，走，也要安排好孩子再走啊，可反过来想，不在其位，他还有什么本钱做安排，搬家租房容易，再进同等的学校比登天都难。叹口气，惟有放下。

　　“哎呦——”小二多多扫院子，簸箕倒了，拌了人。郝冬青大包小包拉扯着，滚一地。

　　“没事，玩去吧，姨自己来。”郝冬青摸一摸当院把着扫帚愣怔的小二多多，笑笑。郝冬青瘦得没人形，看上去老了10多岁，赶上方燕茹的年纪。

　　方燕茹默默地抠哧指尖上的糨糊，玻璃擦净，窗花贴好，这是两人出事后第一次见面，一个屋里，一个屋外，这样的距离感恰恰好。

　　“我爷，今儿回家。”郝冬青迈进门来，有气无力，虚弱得很。

　　方燕茹的眼里一下子蓄满泪花，这是人要走了的意思？
　　“谢谢……”环顾四周，香案上新鲜的瓜果，整洁的碗盏……郝冬青勉强挤出歉意的笑容。

　　方燕茹使劲摇头，不愿意这样客气。

　　“我离了，别跟我爸支应这事。”

　　方燕茹使劲点头，愿意如此直率。

　　院外，刹车的声音。七手八脚的，请来的人基本是菁菁组织的，帮着把郝臣虏抬进正屋。郝春风形单影只走在最后，落寞微驼的身子在影壁那儿划分出长长的一块阴影。

　　“燕茹，和面包饺子。”不等迎上来的方燕茹张嘴，郝春风先下指令。

　　“我去买菜。”郝冬青与方燕茹不同，竭尽躲闪郝春风。

　　“顺便把你家那位买回来！”郝春风背着手恶碜。这节骨眼宛树艺还不见，郝春风损人理直气壮。

　　“要韭黄，不要韭菜，最好的，多贵都得找着。”方燕茹护着郝冬青出小院，边叨咕和提醒郝冬青。

　　人，陆续道新年后，纷纷走了。

　　小二多多，独自院子里飞舞风筝。猫头鹰的造型，一颗眼珠漏掉，生出一个空洞，寒彻的冬风轻易无阻地在那空洞里自由穿行。方燕茹和面，剁馅儿，不时从厨房的窗口张望儿子和院门口。

　　韭黄买来了，郝冬青刷地案板上一摔。橡皮筋儿扎捆的结实，厚厚的两大把。她许是把集市上能搜罗到的都搜来了，橡皮筋儿，那不是市场上惯用的扎菜家什，是她自己扎发用的。

　　“够吗？”

　　“嗯。”方燕茹点头，不敢惹她。

　　“包上二多多那份，我去送。”

　　方燕茹的眼泪又上来，茹果跑路时，都没有那么多的咸水往外奔腾。谢天谢地，二多多今晚能吃上新年的饺子。

　　饺子第一锅出来，就听见正屋里在喊，郝冬青和方燕茹迅速奔过去。热腾腾的饺子端到郝臣虏眼前，虽然眼睛睁得铜铃般大，可他没反应。
　　“爸，爸……爷……爷……”几个人交替地喊着。

　　外边有歌声，吱吱扭扭，残破断续的旋律和演唱，是‘小邋遢’。小二多多估计在厨房，拨弄一直撂在犄角旮旯披土戴灰的‘大玩偶’。

　　郝臣虏咧嘴，他听到了他记得的那块记忆。

　　几个人不停干抹眼泪，但不敢啜泣出声。

　　“庭芳……”郝臣虏居然发出清晰的声音。郝春风握住他的手，频频点头。郝冬青戳一戳郝春风，比划着提示他快说话，爷爷看不见的。

　　郝春风只会‘爸，爸’地叫着……

　　方燕茹把饺子碾碎，小碟子里拨出一点点馅儿和皮。郝春风费劲儿地把这点东西塞进郝臣虏嘴里。郝臣虏嘴在蠕动……大家好像又看到希望……一曲吱呀呀唱完，郝臣虏不动了，口水流出，带着皮馅……空气仿佛凝固，三个人也同时被悲戚包围，凝固成混凝土……