1、[秋]“我们生活在无望之中，心愿永远得不到满足” ...
-
“一声低闷的巨响冲破我头脑中的沉沉睡意，
我倏然从昏厥中苏醒，
犹如一个人猛然从睡猛中震惊。
我睁开眼睛，四下环视了一番，
我战起身来，定睛观看，
想弄清自己究竟来到什么地带。”
“弗朗索瓦……”
“怎么，小疯子，难道你不喜欢我为你朗诵诗歌？”
“这个微妙的时候……不吧。”
让-雅克·卢梭放下手中尚在打包的书刊杂志，微笑地望着坐在高背椅中的那个人。伏尔泰把诗集放下，无奈的神情用惯有的世故的微笑收场。
20世纪初。人类共同回忆录实体化个体联合协会，法国馆。一个普通的秋日傍晚。窗外的乌云掩盖裸露的树木与零落的树叶，屋内则是昏暗的灯光和默默矗立的两人。
“收拾去那个地方的物资？这个序列如今轮到你了？”
“是。”
“但那是痛苦深渊的山谷边缘，那深渊收拢着响声震天的无穷抱怨——请允许我继续朗读这首诗篇，让，因为它和你将要前往之地如此契合。”
“不，不一样。”卢梭抬起头，“尽管都被称为‘林勃/Limbo’，但是回忆录实体化个体的‘林勃’和神曲地狱篇里的‘林勃’是不一样的。尽管……以地狱候判所的名称命名它，并没有夸大回忆录实体化个体的‘林勃’的苦难。”
“他们并无罪过；但即使他们有功德也无济于事，因为他们不曾受过洗礼，而洗礼正是你所虔信的那个宗教的入门。”伏尔泰不理会卢梭的辩解，仍然继续朗读着诗歌。
“我们沉睡后100年被选定，成为回忆录实体化个体……但面对历史，100年难道是足够的么？记述的历史常不能等同于真实，100年也常不能让一种偏见取代另一种偏见。回忆录实体化个体的世界，是现世与彼岸世界——也就是死者世界——所在的汪洋上的一座岛屿。为了矫正100年可能带来的不足，最初人类共同回忆录的创立者们在回忆录实体化个体的世界边上设立了一个无名小岛，容纳那些有成为回忆录实体化个体潜质、但需要100年以上的考察时间的人，也就是所谓的选者们/Pre-Memoir。他们……”
“他们所在的这座小岛不曾有过命名，正如他们久已不为世人所知，直到但丁先生来到协会，才将之命名为‘林勃’——让，”伏尔泰一口气补充完了卢梭潜在的台词，“我并非不知道这些，我只是由你的絮叨联想起了不堪回首的往事……候选者们不能无限制地被保存在那里。大约距离他们死亡日期的200年后，他们就会烟消云散。这种等待的悲哀，使人无法直视。你不了解也不知晓我当年亲眼目睹夏特莱夫人被林勃吞噬的痛苦……！面对近在咫尺的折磨，她选择放弃100年的等待、放弃与我重逢的机会、而重新投入彼岸世界的轮回之中……伤心之地，我却无法回避。因为林勃完全与现世隔绝，只有协会的我们能够向他们提供物资；悲恸的场景没有回忆录实体化个体愿意面对，因此协会决定由各国家馆长，以及人类共同回忆录的契约管理员们——也就是你、洛克先生和霍布斯先生，一起承担物资运输任务。并非我无情，然而旧日的回忆让我不得不每次都放下物资就转身离去……”
伏尔泰停顿了一会，定了定神，又以原来那种波澜不惊的语调继续朗诵，“正因为这些缺陷，而并非由于其他罪孽，我们才遭劫，也仅仅为此而遭惩处，这使我们生活在无望中，心愿永远得不到满足。”
“弗朗索瓦，我相信我能够感受到你的不幸……但是，即便如此，”卢梭一边说着一边把书籍目录附到成捆的包裹之上，“每次我轮值时我都会在那里逗留一段时间。因为……因为那里有一个我非常想念之人。我不会告诉你他的名字让你平添烦恼，因为这个世界上记得这个名字的可能就只有我一个人了。”
一阵沉默。只有伏尔泰翻书的声音与窗外簌簌的风声。
“我想让你知道：在他们之前，人类的灵魂无一得到幸免。——唷！”
突然物件掉落的声音打断了伏尔泰的朗读。卢梭也赶忙回头查看是什么物品掉落。
是一封发黄的信件，从这本老旧的但丁的《神曲·地狱篇》中掉落。信封已经显得发脆，上面的字迹隐约模糊。
“天啊，这是20年前的……”
——————————————————————————————————————————
背景：
神曲的地狱篇的第五首，也就是“林勃”，是《静默的旋律》灵感的最主要来源，但丁随着维吉尔在地狱的林勃游历，看到古代诸位先贤，却无法挽救；而最为让但丁伤心的，莫过于他敬爱的导师也深陷其中。整个小说的故事和这个诗歌很类似。
作者有话说
第1章 [秋]“我们生活在无望之中，心愿永远得不到满足”
