《也许没有明天》章彤

1、学前，好多的为什么 我是吴琴

　　我是吴琴。
　　我的记忆很奇怪，有时候想想，似梦似幻。
　　我是7岁开始上学的。我们家只有我一个孩子。
　　在我还没上学之前，我妈妈带着我在老屋过日子，奶奶一家在村里另一栋房子过活，当时的奶奶家还有一个未娶妻的小叔叔，不过我的记忆力没有他。当时的我很怕我的爷爷奶奶，看到他们基本绕道走。有一次我穿着我妈耐不住我的纠缠给我买的第一条裙子，打我奶奶家路过，几米开外，看到爷爷，马上就转头跑开了。
　　在我仅有的记忆里，我爸爸过年回家一次，回来了住我爷爷家。
　　在老屋子里，我每天早上会帮我妈干活，把炉灶里的灰倒掉，这样我妈妈就可以开始一日的早饭。我去倒灰的时候，经常遭遇同村的几个顽皮男孩，有比我大的，也有比我小的。他们看到我，就说：“看，这个颠婆（精神不正常的女人）的女儿，这个颠婆的女儿！”一边说着，还一边朝我扔石子。开始我会辩几句：“我不是颠婆的女儿！你们不要胡说！”可是没有人理我，我一张嘴顶不过几张嘴，而且只会有更多的石子朝我扔来。所以，我基本耐住性子，开始沉默以对。我想我应该是属于在沉默中灭亡的。
　　老屋边上有一户人家。他们家父母都在家，有三个孩子，大女儿、二哥哥和小女儿莉莉，莉莉和我同龄。我每次打莉莉家门前走过，她撞见了，就会过来拉扯我的头发，抓我的脸。她的妈妈和姐姐在客厅里看见，也不会制止。我会反抗，可总是输。不过我忘了我是不是每次都哭。
　　我们家的妯娌关系也不好，我的脸上至今都能看出浅浅的抓痕，那是拜一场打架所赐。在老屋的坪上，我妈妈和我二婶婶打架，妇女之间的战争，总是争吵，然后开始互相扯头发。旁边的我和我小一岁的堂弟也开始了掐架，抓脸，抬脚揣对方。虽然我比他大，可男女有别，我的脸被抓出了几条痕。二婶婶比我妈壮，这场妯娌之间的战争以我和我妈逃跑，躲在别人的老房子里结束。我永远记得，我们蹲在二楼仅有的木板上，底下就是黑乎乎的牛栏。不敢大声说话，不敢大声喘气。四周好黑，好黑。
　　每次过年和我妈回外婆家，我外婆，我姑婆婆，还有其他的长辈，总是问我：“你爸爸和你妈妈离婚好不好？”。我总是很坚决地摇头，然后拉着我妈，吵着要回家。我害怕他们抢走我妈妈。
　　我的爸爸在我的记忆力只来过一次我外婆家，好像还是因一场酒席的缘故，不是和我们一起，我们先到，他后来。我永远记得，他从竹林边上的小径大踏步而来。
　　我周围的小伙伴，都是有自己的兄弟姐妹，父母在家，有的还和爷爷奶奶一起住，一家人其乐融融。要不就是母亲在家耕种带孩子，父亲过年回家住几天，过着平淡的日子。父母会带着孩子看外婆，外婆、舅舅之类的也会来他们家。
　　我从小就觉得我特殊，和别的小伙伴不一样。父母呆在一个屋子里，一家人吃在一起，只适合做。不过我从来做不到这种梦，梦到捡钱，梦到打鬼，都梦不到一家人在一起的场面。。
　　那时的我一直都有疑问，为什么别人老骂我妈“颠婆”，为什么骂我是“颠婆的女儿”，为什么她去小商店，边上的小孩都可以很粗鲁的叫她的名字，为什么邻居家的莉莉每次都要欺负我，为什么我爸爸不来我家，不来看我妈，为什么他不去外婆家，为什么我没有哥哥或者弟弟，为什么每次打架我们都是输。