《人间无数雨打去》鹿门客

66、无盐女（二）

　　在卫家的日子，现在过去几个月了。你如果要我说说卫家的建筑样式、亲戚模样，那我实在说不出来。
　　卫家的婆妇，不止一次对我说：“六少夫人，您少出些院门。”
　　我知道他们的意思。
　　少年守寡的人，就跟做贼一样。去哪里都小心翼翼，避免被人看到身形。因此我来了许久，也没认全卫家的大门。

　　有时候，我穷极无聊，就做绣工。
　　花样做得新颖活泼一点，就听见卫家人议论说：“这毕竟是个青春寡妇，守得住吗？”

　　我多吃一口饭，菜里有一点油水，就有人说：“夫婿才去了没几天，就这么好胃口？”

　　晚上如有睡得很沉，第二天起来，就能听到卫六郎的母亲，我的婆婆，据说又哭了一个晚上。人们纷纷拿谴责的目光看我。
　　他们的眼光，就好像在说：无忧无虑的人才睡得沉。
　　寡妇哪能无忧无虑？如果睡得香甜，说明你根本没把新死的丈夫放在心上。

　　不过几个月，有一次晚上没有点灯出来，陪我嫁到卫家的婆子敏妈，都被我吓了一大跳。
　　有时候摸摸凹陷的脸颊，我也会想：阿萱如果还能再见到我，恐怕也要吓一大跳了。

　　只是我宁可她再也看不到我。
　　我的小妹妹心肠软，她会为我哭。可是我自己早已哭不出来，我也不愿意她再替我流一滴眼泪。

　　为了安他们的心，我连绣工也不做了。在院子里僻了一个小佛堂。摆着我那个死丈夫的灵牌，每天念经。

　　上面神主牌，高高端坐。写着一个素未谋面的死人的名字。
　　下面是青烟缭绕，佛经佛号，终日不绝。
　　敏妈有时候会在我敲木鱼的时候，愁眉苦脸地问我：娘子，这是什么样的日子？

　　敏妈是一个老实人。人人都知道我要千里远嫁，嫁的还是病殃子，府里下人，不是躲我不及，就是百般推脱。
　　只有敏妈，感激我不让她女儿陪嫁，自愿地跟过来。一路上因为水土不服病了好几次。

　　我总觉得很对不起她。连累她跟我千里远嫁，到闽南受苦。
　　因此告诉她：不要多想。过了丧期，就好了。

　　当然是骗她的。过了丧期，我就送她回江南。她的老家在江南。想来卫家不至于连一个仆人都要阻拦。

　　至于她的问题，我也只能在心里偷偷回答她：这是活死人的日子。
　　我嫁给了一个死人，早已一脚踏进了半个阴间。

　　――――――――――――――――――
　　齐芷写完最后一个字，愣愣地看了一会，却取过火盆，把这封长信烧作了灰。
　　灰烬落满盆底的时候，外面有人推开门进来。

　　进来的是一个卫家的大婢女，会说官话。用带着浓重闽音的官话问她：“六少夫人，您的信？”

　　齐芷苍白瘦削的脸庞上漠然地一笑：“麻烦了。”

　　大婢女连说不敢。拿着齐芷早已写好的另一封信出去了。
　　那信上只有一句“一切都好。勿念。”

　　等她出去的时候，齐芷闭上眼，又开始闭着眼，捻着佛珠，喃喃念经。

　　过了一会，敏妈进来，悄声说：“娘子，他们瞧过了。似乎觉得没问题，送去驿站了。”
　　齐芷呼出一口气，苦笑一下：“嗯。”

　　寡居幽闭，齐芷常常写信给妹妹。然而，卫家对这个千里远嫁过来，青春守活寡的外地媳妇似乎格外不放心。她的每逢信都要检查一遍，似乎是要看看有没有什么出格的地方。

　　也只有这样“一切都好，勿念。”的信，能得他们通融。
　　别的信，她只好当做写来宣泄苦闷，写完一烧了之。

　　敏妈小心地说：“娘子，家里也是为你好……”

　　齐芷闭上眼，捻着佛珠，动了动嘴唇：“我知道。”
　　我知道，这是为了我好，为了让我不要在做出什么冒犯他们的规矩、冒犯他们的第二十座贞洁牌坊的事后，被他们家狠狠收拾。

　　为了我好。

　　齐芷漠然地继续念佛。青烟缭绕里，她的面容就像是幽鬼一样苍白瘦削。

　　敏妈看着，实在不忍心。便道：“娘子，九姑奶奶说等会要来顽。”

　　齐芷停下了敲击木鱼的动作，苍白的脸上，连日来，第一次有了笑意：“快去准备茶水。”

　　卫家九娘，小名芳儿。是卫六郎的亲妹妹，是她的小姑子。
　　是她在卫家这些日子里，接触到的唯一一点亮色。

　　很快，院们外就想起来一连串的人说话的声音。
　　很快脚步声就近了，有黄莺一样娇嫩的声音笑嘻嘻地喊：“六嫂，六嫂！”

　　齐芷开了门，看向来人。

　　卫九娘今年十一岁，乌檀色的头发，苍白的肌肤，总喜欢穿着杏子红的衣服，只是因为要给哥哥服丧一年，才穿了一身素衣麻裙。
　　她细手细脚，骨骼伶仃，跟江南的女孩子一样的瘦弱，脸颊上却总是笑嘻嘻，对人一派纯然友善。

　　卫家人喜欢九娘，她父母也都喜爱这个女儿。想给她一切好的。
　　包括……这个。

　　齐芷伸出手，示意抱着九娘的仆妇：“我来。”
　　仆妇小心地把九娘送到齐芷怀里。

　　齐芷把九娘放到佛堂里的塌上，九娘笑嘻嘻地踢着穿绣花的小脚。

　　仆妇告退了，说过一会再来接九娘。
　　九娘找齐芷玩的时候，不喜欢仆妇跟着她。

　　齐芷等仆妇走了，摸摸她柔顺却有些稀疏的头发：“整天叫人抱着，不难受吗？”

　　九娘拉拉齐芷的手，笑道：“嫂嫂，九娘从小就是这样啦，自己走路才不习惯呢。”

　　齐芷低头去打量九娘的脚。那双脚，大概比小巧的香粽只大一点，她放在手心，只有巴掌的二分之一没到。

　　闽南有很多这样的“抱小姐”。因脚太小行动不便，进进出出需要他人抱着，人称“抱小姐”。
　　九娘就是这样一个典型的“抱小姐”。因自小裹足，脚太小，难以行走，只好整天叫强健的大脚仆妇抱着进行移动。

　　九娘嘻嘻笑起来：“嫂子，疼，疼。”
　　齐芷松开她的脚，低声说：“抱歉。”

　　九娘摇摇手，高兴地说：“没事的。嫂嫂，我们今天学什么？”

　　齐芷有些叹息，只说：“今天我们来学画。”说着她走过去，翻找放在佛像下的笔和纸。

　　九娘看看她利索的动作，看看自己的小脚，细手腕托着腮帮子：“嫂嫂，为什么你不裹脚呢？”

　　齐芷没有回头：“京城从前没有这个风俗。”
　　女孩一向其实灵透，拍手说：“从前没有，也就是现在有了？”

　　“嗯。”齐芷想起她离京前，京城渐渐风靡起来的小姑娘们裹脚。

　　九娘先是挺高兴，又有些不开心。
　　齐芷问她：“怎么了？”

　　“京城人要是早一点就有这个风俗就好了。”
　　九娘低声说：“那样，爹妈也不会老是不许嫂嫂出门了。”
　　不许齐芷轻易出院门，除了寡妇出门不吉利，也有因卫家嫌弃她是个“大脚婆”的缘故。

　　南边裹脚风行。而且是大户人家才有资格裹脚。底层妇女才很多是不裹脚的。

　　女子缠足，是这边的一种教养。这样的教养流行高贵门第富足之家之中。
　　因为女子缠足之后出行不便，难以谋生，只能完全依赖于夫婿、父兄。如九娘这样的抱小姐，更是走路都走不了几步。更不要提做活。
　　而贫苦人家是没有能力供养一个不干活的女子的。

　　所以缠足虽然是风气所趋，但也不是什么女子都缠足。

　　只是上行下效。男人，包括读书人，都喜欢小脚。上行下效，但凡一个人家，只要稍微宽松点，疼爱女儿，想要她嫁得好，必然是要想方设法给女儿裹脚的。以至于裹脚越来越风靡。

　　齐芷至今还记得，偶尔有小丫头顽笑着从她院们前经过。她听见她们两个互相打闹，嘲笑对方的脚大时，唱的一首打油诗：
　　“小姐下楼格登登，丫头下楼扑通通。
　　同是一般裙衩女，为何脚步两样声?”

　　九娘和她聊天的时候，也逗趣一样，给她学过一句不知哪里听来的民谣：
　　裹小脚，嫁秀才，吃馍馍，就肉菜;
　　裹大脚，嫁瞎子，吃糠菜，就辣子。

　　那时，看齐芷的脸色不对劲，九娘忽然意识到齐芷是个大脚，自己无意中戳了齐芷的“伤心事”。
　　九娘是个见不得人伤心的孩子，怪自己乱说话，连忙转移了话题。
　　齐芷安慰她，自己只是觉得不大适应南北风俗不同。并不是为此伤心，她才又高兴起来，不再刻意避讳这个话题。

　　不再谈论小脚这个话题，九娘开始跟着齐芷学画。
　　她呼啦一下在自己脸上东一撇墨痕，呼啦一下把鼻子染成了黑色。
　　齐芷终于忍不住笑了起来。

　　九娘看到别人开心，她就开心，拍着手：“嫂嫂笑啦，天仙笑啦！”

　　正在开心的时候，忽然外面传来仆妇丫鬟慌慌张张的喊声：“厕神显灵了，厕神显灵了！”

　　九娘吓得一下子拉住齐芷的手：“嫂嫂，厕神来了！”
　　厕神？