1、第 1 章 ...
-
“小涵——”
“小涵啊——”
从图书馆回来，秋桐站在门口一边换鞋，一边向屋子里喊。
屋子里没有人回答，秋桐心一颤，真的走了。这些年，她毫不怀疑小涵会一直在这个家呆下去，一直是姐姐的妹妹。这时候秋桐发现自己错了，错的那么彻底。
她早该想到这一天的。
十五岁的时候，秋桐曾经被医生诊断出腹腔有一个乒乓球大小的囊肿。吃药吃得她几乎连饭都吃不下，可并不见好转。伴随着药物反应秋桐的身体状况反而变得越来越不好。
秋桐总觉得自己将要不久于人世，于是乎坚持着要领养一个孩子，名字是秋桐起的，叫做秋涵。这就是后来的小涵。
小涵那个时候小小的，大概是在一岁的样子。小涵的到来似乎是给家里带来了好运气。那一年秋桐动了手术，手术很成功，秋桐又可以继续着她的时间，不久又收到了高中的录取通知书，是她心仪的那所学校。秋爸爸也升了职。小涵就在这样的快乐里长大了。
默默地走进房间，秋桐拉开书柜下的抽屉，满眼都是五彩斑斓的洋娃娃，大多都是爸爸妈妈给小涵买的，也有些是秋桐掏的钱包。秋桐懒懒地关上抽屉，没精打采的躺在床上。似乎感到一件软乎乎的东西，秋桐惊得跳了起来，掀开了被子：“小涵！”
被子里的当然不是小涵，秋桐捧起床上那只布娃娃，紧紧地抱在怀里。这只名字叫“小东西”的布娃娃是小涵最喜欢的，一定要抱着它才能安睡。
高一的时候秋桐还不算太忙，有时会给小涵讲睡前故事。讲完《小红帽》的那天晚上，小涵睁着大大的眼睛，不像以前一样已经睡着，秋桐点点小涵的鼻子：“小东西，该睡觉了。”小涵听话的把眼睛闭着，片刻又睁开眼睛，学着秋桐的样子，对怀里的布娃娃说：“小东西，你也该睡觉了。”
从此那只布娃娃就名正言顺地被改名叫做了小东西。
秋桐高二，小涵就快两岁了，小丫头渐渐出落成了妖精一级的人物，小妖精抱着小东西靠在秋桐身上：“姐姐唱歌，姐姐唱歌。”
秋桐正拿着历史课本跟《马关条约》死磕，完全没工夫搭理小涵，她以后是要高考加考，历史的。丢下一句“姐姐喉咙痛，以后唱给小涵听。”然后往后翻了一页书。
小涵“哦”了一声，写满了同情和理解，腾出一只抱着小东西的手（她本来是用两只手抱的）在秋桐的肚子上揉着，边揉边念： “揉揉不痛，揉揉不哭。”那是小涵摔疼了的时候，妈妈常做的动作，秋桐被小涵揉得一脸莫名，半晌，小涵才反应了过来：“呀，这是肚子，不是喉咙。”
秋桐无语，乜斜了眼去看她，小家伙的脸上红红的。
可爱的小涵。
秋桐高三，一对夫妇找上门来，自称是小涵的生父生母，要带小涵回家。秋桐虽然生气但也没有办法，爸爸妈妈也舍不得小涵，但人家毕竟是小涵的亲生父母。妈妈提出说小涵在这个家毕竟呆了这么多年，一下子变了环境会不适应，先让她在两家轮流住一段时间。
小涵，第一次离开的时候蹦蹦跳跳的，还不知道究竟是怎么一回事，秋桐，却难过得要哭。妈妈用力抱了抱秋桐：“阿桐，过几天妹妹就会回来了。”
小涵本姓吴，吴先生看上去是个很有钱的人，第二次来接小涵的时候跟秋桐说，小涵以后就叫做吴秋涵。小涵看见他就知道又要走，哭闹了一场，躲在秋桐屋里不肯出去。秋桐，满腹委屈，万般不情愿地把小寒哄出来。吴太太一把把小涵拉进怀里，狠狠地剜了秋桐一眼，好像是她藏起了她的女儿吴秋涵。
七月的一天，吴先生突然来到了秋桐的家里，万分客气地感谢了几句，把一个大皮箱推给爸爸妈妈，一整片今人眩晕的粉红，说是小涵这些年的抚养费。又把一个小盒子递给秋桐，那是一块手表，金灿灿的，却很素静，素静得让人忘记了它的金色，显然价格不菲。秋桐看着吴先生，突然有要把这一箱钱和那块名表砸在眼前这个精瘦的男人身上的冲动，深深吸了口气总算忍住。
高中毕业，秋桐一下子闲了下来，把大把时间消磨在图书馆，小涵当老师放假在家的妈妈照看。可秋桐回家时却空无一人——二十三号，妈妈今天是要上课的。“小涵是跟着妈妈去学校了。”秋桐这样说服自己，尽管说这个说法可信度指数为零。吴先生说过二十三号来接小涵的，从此以后就不回来了。
秋桐从包里拿出刚刚借来的小说，努力不去想小涵，却看不进一个字。满眼看去，似乎写的都是小涵、小涵……
电话铃声骤然响起，小涵的哭闹声随之传来。“是桐小姐吗？”打电话的是吴家的保姆，秋桐见过她，随着小涵叫她陈妈。“小姐一直都在哭着要姐姐，怎么哄都没有用。我实在是没有办法了，桐小姐您看是不是能够来帮个忙？”
秋桐把小东西塞进包里，“我知道了，我这就来。”
小涵的家在虹桥路上，秋桐很知道那个地方，高中三年这条路是天天要走的，一边是老洋房，一边是新别墅，吴家就在这样子的富人区里。后来秋桐想小涵的时候总是这样安慰自己：小涵是去过好日子去了。
要说秋桐是找到了吴家别墅，还不如说是秋桐找到了小涵的哭声，门外陈妈已经等了许久："您可来了，快请进来。"
吴太太目光扫到了秋桐，脸一下子板了起来，微不可见地皱了皱眉头，最后还是吐了一句：“进来吧。”
“姐姐——”小涵看见秋桐，立即就从玩具堆里跳出来，随着她的动作又带出了一串叮叮当当的声音。秋桐赶紧抹抹眼角，把跌跌撞撞跑来的小涵抱起来放在沙发上，又抱包里的洋娃娃拿到她的眼前。“小东西！”小涵欢叫一声就要一伸出手去抱。手腕上叮当作响，金光乱颤，是秋桐不久前给小涵编的手串铃，和秋桐右脚踝上的两颗锒铃正凑成了一对。抱着小东西的小涵一脸满足，迎着阳光的小脸上依稀还闪着泪痕。
“姐姐。”
秋桐赶紧回过神来，“怎么了？”
“姐姐去哪里了呀，小涵要姐姐陪。”
“姐姐去给小涵带小东西来了呀。”
“那，那姐姐不走好不好？小涵要姐姐，姐姐陪。”
秋桐咬了嘴唇，原本想好的说辞在小涵再单纯不过的问话下被敲击得支离破碎毫无招架之力。
“小涵，姐姐，姐姐不能一直陪着小涵的。”
小涵一脸失落。“那……姐姐要来看小涵的对不对？”
秋桐这才找到一丝回旋：“对，姐姐要去很远很远的地方，等小涵长大了，姐姐就回来了。”
“哦，”小涵很乖巧地答应，可声音却有着无尽落寞。
“小涵要乖乖听话，不许乱发脾气，要按时睡觉，好好吃饭。也不要到处找姐姐，不然的话，姐姐生气了，就不来回来看小涵了哦。”
“嗯，小涵听话，姐姐一定要回来。”
“好，姐姐一定。”
秋桐忙不迭地离开，小涵抱着小东西，串着铃铛的小手在空中挥舞。
“姐姐再会！”
秋桐赶紧扭过头跑开，耳边响起一连串铃声。
再见了，我的小涵。
淅沥的铃声如影随形，秋桐原以为是小涵跟来。谁曾想拐弯到了龙溪路仍能听见这析铃的铃响，秋桐想起了自己的银铃，拢了拢额前的碎发，嘲笑起自己的异想天开。秋桐走得愈发地快了，银铃不休地响得清脆，不知什么时候秋桐忽然听不见铃音了，停下脚步一看，哪里还有铃铛的影子。脚踝上空空如也，连串着铃的银镯子也没有了，秋桐的心被生生地揪疼了，那铃儿似乎是秋桐和小涵最后的一丝联系。
“天也不要我去想小涵了。”秋桐这样想，“可我怎么能忘得了她。”
七月底的上海有台风过境，才停了雨的天阴阴的，闷闷的，偶尔有一丝阳光从云层后透出来，反而有些许寒意。秋桐站在那里，心里也如这天气一般，闷闷的，凉凉的。
“小姐。”身后传来一阵脚步声。秋桐迟疑地回过头，十九岁的秋桐还不习惯“小姐”这个称呼。眼前的男孩看起来比她大不了多少，很书卷气的样子。
“你的东西掉了。”男孩摊开手掌，小小的银镯串着小小的铃，在阳光下闪着小小的银光。
“啊，谢谢。”秋桐接过镯子套在手腕上，手指轻轻用力，镯子就收小了。秋桐再一次向他道谢。
“不用谢。”
秋桐莞尔一笑：“那么……再见。”礼貌地向他颔一颔首。
男孩看着秋桐的背影，呆呆地站了一会儿。然后，朝着秋桐离开的方向走去。
作者有话说
第1章 第 1 章
