《云雀氏》Sunness

6、肆

　　云雀恭弥难得做错了一道题。

　　以动物的食物为标准来划分，动物分成哪三类。他写下的答案是肉食动物、草食动物和小动物。而正确答案应该是肉食动物、草食动物和杂食动物。这并不是什么难题，他应该不会不懂这么划分的原因，所以多半是对杂食动物的理解出现了偏差。

　　把杂食动物定义为小动物，倒是有趣的想法。我边给院子里养着的金鱼喂食，边琢磨他为什么这样想，结果无所事事地打发掉了半天的时间。

　　暮色四合的时候，他用完晚餐就如常去了客厅看电视。

　　我清洗了碗筷准备去洗澡，经过客厅时发现他正在看动物世界，于是停下脚步，在门口站了一会儿。他不喜欢跟别人共处一室，没过多久就皱起眉头将不满的目光投向我，手也握紧了我送给他的那对浮萍拐，颇有警告的意思。

　　“浣熊喜欢容易捕获的猎物，所以鱼和鸟蛋是它们常吃的食物。”我便看向电视，节目里正在介绍的浣熊刚好敏捷地捕到一条鱼，叼在嘴里爬到了树上，“不过它们也喜欢水果和坚果，比如橡子和核桃。不论是素食还是肉都能养活，从这一点来看，它们也算生存能力较强的动物了。”

　　他目不转睛地盯着我，良久，才把视线转向电视。

　　“小动物有小动物的生存之道。”他看着那只行动灵巧的浣熊，慢慢放下手里的浮萍拐，“看起来弱小，实际上具备攻击性。”停顿片刻，他瞥我一眼，“獠牙都藏在嘴里。”

　　看来除了食物以外，还有另一层标准。

　　我笑笑，没有反驳：“嗯。”

　　在这以后，我不再去想物种分类的问题。倒是没过两天，云雀恭弥就从外头带回了一只小狗。

　　其实也不算他带回来的，因为他就和往常一样面上不带多少表情地进屋，而那只灰头土脸的小狗则跟在他脚跟后头进来了。我在庭院中打扫，远远看着他们一人一狗穿过长廊，见他没有阻止，当然也就没说什么。

　　小家伙的脚掌很脏，这么跟在云雀恭弥身后走来走去，在地板上留下了不少污渍。我拿着抹布一路清理，来到他房门口时，恰好看到他正盘腿坐在榻榻米上看书，而那小东西则蹲在他膝盖旁，摇着尾巴瞧他。

　　我将房内的榻榻米擦干净，又把小家伙拎了起来。云雀恭弥头也不抬，像是不反对我这么做。得到他的默许，我带着小家伙去浴室，给它洗了个澡。它脏兮兮的模样不像家养犬，品种却是泰迪，蓬松的毛发淋了水就贴紧皮肤，圆滚滚的身体顿时瘦了一大圈，只有拖鞋大小。我掰开它的嘴看了看，小家伙牙不多，应该刚出生三个月左右。

　　夏季阳光正烈，这种小动物容易生病，我把它带到长廊晒着太阳吹干，直到确认它的毛发干透了，才放开它。我顺手摸了摸它的鼻子，手指没有碰到湿意，还想看看是不是刚才吹风筒造成的，它就已经飞快地跑去了云雀恭弥的房间。

　　我只好先出门买狗粮，等给它喂食时又留心了一下，它的鼻子仍然是干的。

　　狗的鼻子干通常是生病的标志。

　　找到一个纸箱给它做了个简单的窝，我准备再观察看看它生的是什么病，没想到在做晚饭的时候就听到它吐了。吃下的狗粮全被吐了出来，它不再像刚来时那么精神，趴在狗窝里病怏怏地看着我。我给它清洗了狗窝，结果没过多久它又开始拉肚子。

　　从粪便和呕吐物的颜色来看，多半是细小。对于狗来说，致命的病除了犬瘟热就是细小。

　　我叹了口气，摸摸它的脑袋。

　　晚饭过后，云雀恭弥在客厅看电视，小家伙跑到他脚边呜呜地哀叫着蹭，我从厨房出来，刚好瞧见他把它拎起来放到膝上，它不久便缩到他怀里睡着了。云雀恭弥有轻微的洁癖，不会抱着小动物睡觉，因此在睡前把它放回了厨房的窝里，也不管它醒过来可怜巴巴地叫，独自一人回了房。

　　我在睡前安抚了它一段时间，希望它夜里不要太吵。可生病到底难受，没过半夜它就不停地叫起来，吐了两回。我也起身给它清洗了两次，经过云雀恭弥的卧室能听到他翻身的声音，大概是被吵得心烦。

　　小家伙第三次叫，他比我先一步过去。

　　我待在房间里等，听见他把它抱进了房间。一开始还呜呜地叫，后来渐渐安静下来。透过纸窗还可以看到他房间里亮着微弱的灯光，显然没有睡下。

　　后半夜他进进出出几趟，期间还有小家伙有气无力的呜咽声。到了凌晨四点，他终于来到我的卧室门口，直接拉开了房门。

　　我从床榻上坐起身，拢了拢头发看向他。他才刚出过门，身上还穿着白衬衫和背带裤，倒是一副普通孩子的打扮，面无表情的脸却又和普通孩子不同。他盯了我半天，像是在思考，又像是想从我的表现里看出点什么，最后冷不丁开口：“细小。”

　　坐直身子颔首，我问他：“需要我做什么吗？”

　　他提高手里拎着的一个小塑胶袋，“给它打针。”

　　我顺从地接过袋子，跟着他去了他的房间。小家伙蜷缩在床头，直到我走上前揉揉它的脑袋，才睁开眼看我。云雀恭弥的小桌上搁着一张宠物医院的□□，他只带它去看了病，还做了犬瘟热的检查，并没有买什么药。针管、针头还有注射剂，估计都是他自己找的。

　　从前没有给狗打过针，我抓着它的爪子在灯光底下瞅了好一会儿，才找到它的血管。云雀恭弥一直在一旁看着，等到我给它打完针，就重新铺好床准备休息。我便带着小家伙去书房，打开电脑，查看了他的浏览记录。他的药方来自互联网，不过他也没有轻信，还查询了每一种药的功效和副作用，甚至考虑到了药性冲突的问题，几番确认才去把药买回来。

　　比以前懂得搜寻信息了。我摸着小家伙的头，窝在摇椅上把它抱在怀里睡，以免它再吵醒他。等它呼吸逐渐平稳，我才合上眼。

　　第二天云雀起来得早，到书房来从我怀里抱走了小家伙，我眼睛还累，没有睁眼。

　　迷迷糊糊中想起来，一个多世纪以前，茜拉夫人曾受过一次重伤。那时就连一向沉稳的加特林先生都有些无措，阿诺德先生却冷静地在第一时间叫来了医护人员，即便是在得知茜拉夫人很可能再也醒不过来时，脸色也没有变化。

　　后来茜拉夫人处在长时间昏迷的状态中，阿诺德先生每天处理公事时都坐在她的病床边。他表现如常，仿佛面前昏迷不醒的不是他的妻子，但也的确时时刻刻都陪伴着她。有一回我给他送茶，刚好瞅见年仅四岁的奥罗拉小姐趴在床边，扭头问阿诺德先生：“妈妈会醒来吗？”

　　阿诺德先生翻了一页手里的书，神色平静，“如果她坚持。”

　　那个时候我才明白，旁人没法插手他人与命运的抗争。有时不论结果的好坏，都只能等待。

　　只可惜这些年我等到了那么多人离开，却终归没有等到自己的结局。

作者有话说

　　他的那句，小动物有小动物的生存之道。