《城南旧事》水霖铃

1、全文

　　“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳，笛声残，夕阳山外山……”这题目和这歌词是属于一部电影的，讲的当然不是我要说的故事，但是确实也和今天的主人公有些关系。因为小秀秀的童年是属于城南那片天地的，而李叔同又和她是同乡，所以不能不说这歌词里含着那样一分味道，让秀秀听到了，自然会想起那镀着一层迷幻颜色的年代。
　　城南指的并不是城里，而是旧城的南门外，那里有一个地方被称作“南市”。这是许多北方人都耳熟能详的，尤其是热衷曲艺的老人们。南市原来的名字就更加希奇了，叫做“三不管”，官家不管，周围两个租界的洋人也不管。有钱有势的人家都知道那里住的是贫民，是难民。但是那个年代秀秀自然是没有赶上，马三立撂地摊说相声的场面可不是属于她这个年龄的乐子，甚至他的父母亲也只是听说罢了。所以那时候南市再没有什么贫民、难民，更不会三不管了，那里有的只是一样的市井生活和秩序，有的是一样的儿时玩伴和记忆。
　　秀秀和我是相识的，有时我甚至在想，那个小小的女孩子和我前生是不是有着很大的干系呢。还是不罗索了罢，今天要说的可是那个城南的小秀秀。秀秀出生的那个年代很特别，中国动动荡荡的走了还没有多远，人们对那种岁月也没有今天的态度那样清晰：或者怀念，或者痛恨，或者摆出一副冷冰冰的脸孔，总之那时的人有那时的生活态度。
　　我常常和秀秀打趣，说她也有机会当一回林妹妹的。因为她原本也应该有那样一个外祖母，一样拥有一所古书里才能读到，如今要花门票才能参观的宅院。秀秀不睬我，其实她知道那只是一个不可能实现的假设罢了，因为她居住的只是一个大杂院，她要跑去街角的公厕方便，她可没有那么多的幻想。既然她没有亲见那种繁华，又何必时时地地的将它放在心上呢。
　　小时候的秀秀当然不会懂得什么是红楼梦，什么是大宅门。只是常听外祖父嘴里说什么红黄蓝白黑的旗子，头脑里就会出现一些彩绸在空中猎猎飘扬。因为当时她还很小，不可能懂得那便是满洲贵族的代名词，也不知道这些在建国伊始的北京城里会意味着什么。秀秀的外祖母是不吃牛、羊肉的，甚至连当时难得一见的烤鸭，也躲得远远的，其实那并不是外祖母出于什么苦心作出来的举动，而因为她实在是恶心。外祖母曾经跟秀秀绘声绘色的讲起过家里常吃的冬瓜都是要雕花的，但是小秀秀没有想象力，猜详不出一身都是毛刺，圆滚滚的冬瓜是怎么成为一朵花的。
　　所以如果说过去的时光是一个固定着的门框，而现代是一扇自由开合的大门的话，那么秀秀的时代就是那坚固又不起眼的门枢。
　　幼时的秀秀最喜欢听长辈们讲故事了，而无论是母亲讲旧宅里的枣树、影壁，还是祖母讲村子里七夕的风俗，她都乐于静听，而那背后富贵抑或是贫寒的家族背景，于她是一分概念也没有的。
　　母亲跟她说起，从前像她那么大的时候，院子门前的门墩是自己的玩具，喜欢坐在上面消磨时光。秀秀回到祖母家住的大杂院时，依样也坐在门前的条石上晒着太阳，看着小街上过往的行人。虽然也打发了一个上午，可是她很失望，以为母亲骗了她。也许是母亲忘记了与她形容，那北京旧宅门口的石墩上面，有多么生动的浮雕石兽，而门前的大街又是一番什么景象了罢。
　　祖母在庭院中择菜的时候，秀秀总是蹲在一边，拣剩下的青菜叶子和小石子一起烹调自己的菜肴。祖母削茄子的时候，她就聚精会神的看着刀锋的游走，叹服那垂下的长长的茄皮居然不会断掉。祖母若是看见她的样子，就会故意撕下一小片茄皮来，贴在她的额头，凉丝丝的吓她一跳。
　　空中飞下轻巧的一片黄翼，秀秀凑了过去，她不知那是什么。拾起来给祖母看，祖母告诉她这是飞蛾的翅膀。秀秀再问时，祖母会说那是被鹊儿吃了。秀秀问鹊儿什么样子，祖母会指着天空，神秘的跟她说，晚上带你看星星时，你便知道了。秀秀不依，追问到底时，便逼出了祖母那娓娓道来的好故事。鹊儿吃饱了，会到天上去搭桥，好让牛郎和织女见上一面，牛郎挑个扁担，担着一双儿女，去会她的妻子……秀秀听得很认真，于是和祖母约定，晚上到院外的街上去看鹊桥。
　　晚上，祖母要到街对面的于家打麻将，秀秀打着手电筒，牵着祖母的手一同走过那深浅不一的小路，出了院子。那时的街不比现在，昏黄得就像专门给人看星星的，夜空也分外晴朗，都能辨得出星星在眨眼。
　　祖母说，在乡下，七夕的时候，只有男孩子才会爬到屋顶躺着望星星的。女孩子应该到葡萄架下，用块红布蒙在头上，据说那样能听到牛郎的私语，织女的哭声。心驰神往的秀秀仰头寻着那对可怜的夫妻，乌漆漆的天上，每颗星星都在闪着幽幽的蓝光。
　　“他们都说了些什么？”秀秀好奇的再盘问的时候，祖母便将左手里托的大花茶碗换到右手，“夜里有狐狸，女孩子都不敢去的，就算能听到，也是狐狸在叫。”一想到黑鼻头、亮眼睛的小猛兽，秀秀不敢问了，也不敢一个人回院里去了，只好央祖母送她回去。
　　秀秀很小的时候喜欢挖下墙上酥酥的石膏块来，在地下写写画画。一面墙在她的努力之下，不消一个月，便露出了本来面目。不过好在那只是间厨房，并没有惹来大人们的责备。但是从小秀秀就喜欢写字，甚至还有自己的象形文字，用许多有情节的图来讲故事，自言自语。所以父亲在她还没有上学的时候，便送她去学写毛笔字了。
　　先生给她讲狼毫、羊毫的区别，秀秀回来一样的讲给外祖父听。老人家很高兴，于是秀秀得到了一支加健中白云，青黄的笔杆，上面还有小斑点。舅舅也神秘兮兮的送了她一样东西——一个像胭脂盒子一般大小的铜墨盒，光滑古旧，上面镌着龙飞凤舞的几行字，还画着一丛萧条的瘦竹。“□□抄的时候，你猜我藏哪里了？砖缝！”秀秀虽然不理解，但还是觉出了那是舅舅的爱物。秀秀也喜欢那厚实压手的感觉，更喜欢它泛出的凉凉的、幽幽的墨香。但是她舍不得在里面加上海绵，倒上她的那筒墨汁，因为她觉得那廉价的刺鼻味道只适合留在塑料瓶里。
　　别以为有着古怪脾气的小秀秀，是一个思想多么成熟的孩子。她去学写字的时候，还是会故意将墨涂在隔壁男生的脸上，然后再让他涂还给自己，这样两人就可以一同逃出课堂去洗脸了。当先生识破他们的小诡计的时候，他们就要一一的回答很多问题了。然后先生还会在秀秀的身后，指着宣纸上秀秀辛苦临出来的字，“螳肚，螳肚。”然后就摇着头，啧啧的离开了。
　　秀秀的童年是属于一个城市的，或者说是属于“南市”那方不平常的土地的。那属性和整块地域契合得很完美，一例都属于那种繁华喧嚣过后的宁静，那种安于现状的平常心。就像秀秀曾经见过全国知名的演员从自家的胡同遛出来，像平常人一样的逛着，和街坊邻居打招呼。甚至秀秀的祖母家对面原来住着的那家人便是极有名的艺人，只不过大家都不以为那种出名有着怎样的意义。
　　最近我和秀秀去了北京的现代文学馆，我对她说那是老舍的故居。她告诉我她家原来在宣武区也有故居的，那时的外祖父能够用几十袋米来帮一双无家可归的母女换一个小院。可他却保不住自己的家，最后全家住的屋子，床便占了一半的空间。不过她说外祖父比起老舍的下场还算好，起码保住了性命。后来我们乘着兴去人艺看了老舍的《北京人》，秀秀请的客，她高兴，也许是高兴那个年代已经远去了吧。可是，我还是觉得很沉重，因为文中的长辈大都故去了，但是秀秀心里还是很怀念那个有着迷幻色彩的年代的。
　　最后了，让我唱完李叔同的歌吧：“天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”