《爱无来生》田七china

7、第七章 寒假至离别火车站 除夕夜村部打电话

　　时间过得飞快，转眼间，期末考试结束了，伴随而来的就是寒假的开始。同学们都有一种重获新生的感觉。学校的自习室里空空如也，再也不用为了找寻自习座位而劳苦费神了。大家都开始买回家的车票了。大学旁边的几个售票点，水泄不通，天天排着长队。陈静是坐火车回青岛，所以我就陪她排队买到了火车票。因为没有通往莒县的火车，我只能坐汽车回家。汽车票数量少，不好买，所以我总是晚几天才能回家。
　　今天是陈静回家的日子。一大早，我就来到了陈静的宿舍楼下。等陈静下楼后，我拉着她的行李箱，送她去火车站。火车站里熙熙攘攘，人山人海，大都是回家过年的大学生。候车室里到处都是离别的场面。坐同一班火车、回同一个地方的情侣是最幸福的，他们不用经历离别的痛楚；他们总是坐在候车室的座位上，你侬我侬，欢声笑语。不坐同一班火车，或者不回同一个地方的情侣最痛苦，他们一般都是站立着，各种的拥抱，亲吻，哭泣，和依依不舍。
　　我和陈静拉着行李箱，走到一个嘈杂声稍小的角落里，等待着检票上车。我握住陈静的双手，拿到自己的嘴边，从嘴里呼出热气，温暖着她的双手。我深情地问道：“冷吗？”
　　陈静：“还行，不是很冷的。”
　　我：“这个寒假太漫长了，我们有一个多月不能见面了。”
　　陈静：“没事的！一个月也不是很长的，我们很快就会见面的。”说罢，陈静抽出被我紧握着的双手，从羽绒服口袋里，掏出来一张纸条，递给了我，说：“老师，这是我家的电话号码，你要是方便的话，就给我打电话吧！”
　　“嗯！”我伸手接过纸条，塞进自己的口袋里。就在这时，我突然意识到，家里没有电话，该怎么打这个电话呢？田家庄贫穷落后，没有人家里安装电话的，整个村子，就只有村委会一部电话，还不知道能不能打。不管怎样，到时候再想办法吧。就在这时，候车大厅的广播响起来了：“各位旅客，开往青岛去的K8251次列车，就要开始检票了，请各位旅客带好自己的行李物品，依次到检票口排队检票。”
　　候车室里更加嘈杂了。大家纷纷拿起自己的行李，到检票口排队检票。人群中会时不时地有哭声响起，也时不时地有几句响亮的离别语传来。
　　“别哭了，我是爱你的！”
　　“亲爱的，我会想你的！”
　　“回家后给我打电话！”
　　“我爱你！”
　　“一路顺风！”
　　等等。
　　面对着离别的人们，我看了一眼陈静，想到马上就要跟她分别了，不免心中惆怅，鼻子酸酸的。我紧紧地抱住了她，和她相拥在一起。已经有大批的人，陆续通过了检票口，上了火车，检票口处仍在排队检票的人已经不多了。陈静深情地望着我，说：“老师，我该检票上车了。”
　　我嘴角抖动了一下，似乎想说点什么，但终究没有说出口。我只是轻轻地说了一声：“一路顺风！”
　　我大概是想对陈静说，我很爱她吧！
　　陈静拖着行李箱，通过了检票口，回过头来，面带微笑，朝我挥了挥手。我站在原地，向陈静挥手告别。我特想大声地喊一句：“我爱你！”但终究还是没有喊出口。
　　送走陈静之后，我心不在焉地回到了学校。我忽然觉得一个人好孤寂。不知道现在陈静走到哪里了，我很想念她。
　　终于熬到自己回家的日子，我兴奋不已。我终于可以回家了。我一大清早就去汽车站，坐上了回家的汽车。经过将近一天的行程，汽车开进了莒县县城。下了车，我匆忙地赶上了最后一班开往榆园乡的破旧不堪的小公共汽车。到了乡镇，天已经黑了。我回家之前，给村里打过电话，告知了自己回家的日子，所以我的父亲和小喇叭早已推着农用木车，在镇上汽车站等着了。还没等我下车，父亲就走过来，接过来我的行李。我喊了一声：“爹！”
　　“怎么这么晚才回来！恁娘都做好饭，在家等着了。”父亲边说边把我的行李扛到木车上。小喇叭凑上前，抱住我就兴奋地跳了起来，边跳边吆喝着：“回来了，回来了！”
　　父亲用皮条把行李封稳后，我走向前，推起装载着行李的木车子；小喇叭走在前边，用麻绳拉着车子；父亲跟在我们身后，吧嗒着他那根长长的烟杆儿。三个人在微弱月光的帮助下，摸着黑，朝村子走去。
　　走近村子，远远看到村子里点缀着零星的亮光。走到家门口，就听到院子里嘈嘈杂杂的说话声。推开院门，看到了院子里熙熙攘攘的人群。听说我今天回家，村里的左邻右舍、嫂嫂婶婶、大爷大娘们都来到了我家里。还有一群孩子，在院子里追逐嬉闹。我走到天井里，众人纷纷走上前来，寒暄客套。有人说我好像瘦了，有人说我的外套不错，有人说我变得更洋气了，等等。母亲看到我回来了，就招呼几个婶婶帮着端菜，上酒；我和父亲，以及村里几个男性长辈围坐在桌子旁，开始喝酒吃肴。孩子们还是一如既往地在庭院里嬉戏打闹着，小喇叭也加入到他们的行列中。女人们都集聚到厨房灶台边，东扯西拉，聊起了家常；待男人们吃饱喝足后，她们再把饭菜回撤到灶台上，连同孩子们，一起吃着。而男人们则继续围坐在桌子旁，喝茶，抽烟，拉呱。
　　回到家乡，重新呼吸着故土那熟悉的气息，我的心里很兴奋。晚上睡觉的时候，我躺在暖和的炕头上，心里想念着远方的姑娘。不知道陈静睡了没有？不知道陈静这几天在家里干嘛了？不知道陈静有没有想我呢？想着想着，我不知不觉地睡着了。
　　第二天天一亮，我就起床了。回到村里，我不想把时间浪费在睡觉上，我要尽可能地去重温故乡的气息。我叫上小喇叭，和他来到了西山，来到了小时候一起放牧牛羊、玩耍嬉闹的地方。那里有着太多的美好回忆。
　　玩耍了几天之后，按照惯例，我在家里开启了学堂。自从上了高中后，每当寒暑假，在村长的建议下，我开办了假期学堂，帮助村里大大小小的孩子们补习功课。上了大学后，除了补习功课外，我还给村里的孩子讲述外面的世界，讲大学的生活，讲高楼大厦和碧海蓝天。每次假期补习，小喇叭总是帮衬着我，当起了学堂的管理员，整理课桌，打扫卫生，擦拭黑板。假期学堂会在腊月二十七、二十八两天停课。因为这两天，我要写春联。自从上了初中，我就开始写春联了。刚开始，只是给自个儿家写；后来左邻右舍也都让我帮忙写；到我上大学的时候，已经给大半个村子的人家写春联了。每年到了腊月二十七、二十八这两天，乡亲们就会买好红纸，送到我家。一般都是小喇叭裁剪春联，我砚墨挥笔，村里的孩子们负责把写好的春联拿到院子里晾晒。
　　春节越来越近，年味儿也越来越浓厚，家家户户忙着做豆腐、蒸馒头、置办年货。回到家的这些天，我一直期待着给陈静打电话。我很想念陈静，特别想听到她那悦耳动听的声音。快过年了，我暗自思忖着，在除夕的晚上，给陈静打电话。但是村里就只有村支部一部电话，大过年的，那里肯定不会有人值班的。我打算去趟村支部，跟村长商量一下，能否在除夕的晚上，让我来村支部打个电话。
　　到了村支部，恰好村长跟几个村委成员在那里开会。村支部大院宽阔空旷。那天的太阳明晃晃的，毫不吝啬地挥洒着金灿灿的光芒，照得支部大院暖烘烘的。支部大院墙根处蹲满了在那里晒太阳的老人。我缓慢走进支部大院，老人们热情地跟我打着招呼。我走进村支部办公室，村长看到我后，急忙从椅子上站了起来，招呼着我。他的脸上绽放出灿烂的笑容，仿佛把我当成了下乡考察的领导。他笑着说：“大齐啊，回来好几天了吧！一直想着去恁家看你呢！这几天一直忙着开会，没挪出工夫来。”
　　看到屋子里坐满了正在开会的村委，我顿时羞涩了起来。我脸色赤红，面带微笑，慌忙答道：“没事，没事，二叔。”
　　村长摆了摆手，招呼我过去挨着他坐，说：“大齐啊，村里就你这么一个大学生。你在外面上大学，见多识广，坐下来跟俺们一起开个会，讲讲外面的世界，也让俺们开开眼界，顺带着给村里的发展提提建议。”
　　我受宠若惊，再次羞红了脸颊，显得有点儿不知所措。我一边摇手，一边语无伦次地说：“俺一个学生，还不懂村里的事情，不会提意见。不是，是暂时还提不了建议的。”
　　大伙儿都笑了，我也傻傻地笑着。村长又问：“大齐啊，来支部找俺有事吧？”
　　“嗯！二叔，有点事儿，要不恁开完会了，我再来吧！”我答道。
　　“没事，没事，恁说吧！”村长边说边点上一支烟，搬了把椅子让我坐下。我吞吞吐吐地说：“二叔，村里的电话能打长途不？俺想年除夕后晌来打个电话。给俺老师打，寻思给俺老师拜个年。”我撒了个谎。
　　“能打。给老师拜年是好事。恁拿上俺这把钥匙，年除夕后晌自己过来打就中！”村长边说边从腰间摘下一把钥匙，扔给了我。我接住钥匙，心里乐开了花。
　　“谢谢恁，二叔。那俺回家了，二叔。”说完，我就快步走出了办公室。院子里的老人们又伸手跟我打着招呼，我跟他们寒暄了几句，就匆忙走出了村支部大院。我手里攥着钥匙，似一头嘴里衔着猎物的狮子，狂奔回家了。
　　除夕那一天。天不亮，我的父亲就起床了。父亲在院子里燃放鞭炮，迎接灶神回家。村里的老人说，腊月二十三，是小年，家家户户吃饺子、放鞭炮，是欢送灶神骑着飞马上天，跟玉皇大帝汇报一年的工作。汇报的内容，包括这一年家里的收成、家人的健康、孩子的学业等大大小小的事项。等到除夕早上的时候，家家户户再燃放鞭炮，迎接灶神回家。并且，还要在院子里放上一盆糠，喂养灶神的坐骑。但这些年只放鞭炮，不放糠了。不是因为不舍得，而是因为随着生活水平的提高，人们已不再吃糠，而改吃面了，家里面也就不再有糠。况且，马儿也不吃面。但我想，随着社会的发展，灶神爷爷的坐骑也更新换代，从神马变成摩托车了。坐骑不吃糠而改喝油了，所以汽油涨价是一件人神共愤的事情。就连鞭炮也沾染了社会浮躁的脾性。以前的鞭炮饱实持久，噼里啪啦地响个半分多钟，现在的鞭炮十几秒就完事，也就现代人一次□□的时间，符合这个年代的“短平快”。当然了，我还是比较持久的。灶神才是家里的主事，有春联为证：上联是“上天言好事”，下联是“回宅降吉祥”，横批“一家之主”。这幅对联就贴在厨房灶神画像的旁边。
　　吃完早饭，母亲收拾好上坟用的供品和烧纸，我们便去上坟祭祖了。父亲用扁担挑着供品走在前头，弟弟二齐拿着祭祖用的酒壶紧跟其后，我拿着一摞烧纸，连同家族里的爷爷大爷叔叔堂哥堂弟们一起，浩浩荡荡地上山祭祖了。
　　我家的祖坟位于西山的半腰处。坟地背靠西山，面朝东方，前边种植着一颗柿子树。这颗柿子树是我爷爷的爷爷种植的，每年秋天，柿子树都结满了密密麻麻的金黄色的柿子。柿子太多，沉甸甸地挂满枝条，压得树枝低垂向地面。每年柿子摘回家后，母亲都要用温水去涩。去涩后的柿子，脆硬甘甜。母亲除了留一部分，自家食用外，其他的柿子都会推到集市上卖掉。
　　上完坟后，也临近中午了。简单吃点午饭，父亲便去河沿头的吃水井挑水，把家里大大小小的水缸，一一灌满；我和二齐负责熬制浆糊，贴春联和过门签子；母亲则在灶房里包饺子。做完这些工作后，父亲总是要求大家小睡一会，养精蓄锐。因为除夕后晌一整晚都不能睡觉。我睡不着，一个人躺在炕上，默默地注视着屋顶上方的木梁和檩条，心里一直想念着陈静，想着晚上的时候给她打电话。
　　晚饭的时间到了。母亲做了一桌子的美味佳肴，有很多菜都是平时吃不到的。父亲在天井里燃放完鞭炮后，回到屋子里，从墙角拿起一瓶老白干，给自己倒了满满一盅。父亲也给我和二齐倒了一点白酒，然后一家人便开始吃喝起来。
　　吃完晚饭后，父亲和二齐穿戴严实，带上手电筒，便出门去参加家族里的祭祀活动了。母亲一个人在家里收拾着桌子。我跟母亲打完招呼后，便带上村支部办公室的钥匙，朝支部大院走去。漆黑的路上，到处都是手电筒照射出的淡淡的光影，在黑色的夜幕中摇曳着，似酷夏夜空中飞舞的萤火虫。家家户户的院子里都透着光亮，几户家境殷实的人家，门口挂着通红的灯笼；灯笼显示着喜庆，给村子增添了一股浓厚的年味儿。大街小巷里，时不时地会有成群结队的村民穿过，他们都是晚饭后出门参加家族里的祭祀活动的。我快步地朝村委大院走去。到了村委大院，我打开支部办公室的门，凭感觉摸索着靠在墙上的灯绳，用力拉了一下，便打开了电灯。我小心翼翼地从兜里掏出陈静塞给我的那张纸条，读着上面写着的她家的电话号码。我抖动着拿起电话，刚拨了几个号码，就快速地放下了。我俨然是紧张了，内心似一只活蹦乱跳的兔子，久久难以平静。
　　自寒假离别后，我和陈静已有半个多月没有见面了，也没有打过电话或者是写过书信。我很想念她。这半个多月来，我每天都有很多话要对她诉说。我一直期盼着给她打电话。可是现在，马上就可以跟她通电话了，我却紧张地不敢说话；而且，一时间又不知道从何说起。我尝试着让自己紧张的心情平复下来。我深深地呼吸了一口气。我在努力地捋顺着思维，组织着语言。再有，自从我回到故乡后，一直都说着家乡的土话，在大学里说得一口流利的普通话，一下子找不到了音准。我仰起头注视着电灯，自言自语地练习着拗口的普通话：“喂，您好！请问陈静在吗？”
　　我接连练习了好几遍，一遍比一遍更接近普通话。一番练习之后，我鼓足勇气，拨通了陈静家的电话。“嗡，嗡……”电话里嗡嗡响着，我的心脏怦怦直跳，仿佛跳到嗓子眼，有种要跳出喉咙的错觉。
　　“你好！”电话那头传来了一个小男孩的声音。我顿时握紧了话筒，紧张地说：“您，您好！请问陈静在吗？”
　　“稍等一下！姐，电话，一个男的。”电话那头传过来的声音。
　　“喂，您好！”电话那头传来了那个熟悉的温柔甜美的声音，我紧张的心情陡然舒缓了。我激动地说：“陈静，是我啊，你都好吧？”
　　“哦，老师呀，过年好呀。你吃饭了吗？”
　　“嗯，我吃过了。你呢？在干吗呢？”
　　“我也吃过了。我在帮我妈妈包饺子呢！你们家包好了吗？”
　　“嗯，早包好了。下午俺娘，我妈就开始包了。”
　　“家里都好吧？替我问叔叔阿姨好。”
　　“嗯，都好。也替我问你爸妈好，呵呵。”我羞涩地说道。我一时间大脑短路，不知道说什么了，就慌乱地说道：“那你去忙吧！我也得出去忙活了，呵呵。”
　　“嗯，好的。”陈静甜甜地答道。我很想告诉陈静，我很想念她；也想问问陈静，有没有想我。但我终究没有说出口，就慌乱地挂断了电话。
　　夜里临近十二点，外面的人都陆续回到家里，开始发芝麻了。村子里接连有鞭炮声响起。我的母亲在热气腾腾地灶房里下饺子，父亲在天井里放好一张面桌，上面摆满了供品和香炉。父亲在香炉里点燃了三柱香，然后又在天井里铺满了芝麻杆儿。饺子煮好后，母亲盛了三碗，贡放在天井里的面桌上，饺子碗旁边放置了三双筷子，然后父亲便点燃了鞭炮。放完鞭炮后，在父亲的带领下，一家人便开始磕头。父亲站在前边，母亲和我，还有二齐站在后边，依次朝东南西北各个方向，磕了一个头。磕完头后，按照民俗，父亲便点燃了天井中央的一堆芝麻杆儿。芝麻杆儿“啪啪”直响，火光照得院子通红。然后，父亲让我和二齐用脚踩之前铺在天井里的芝麻杆儿。老话儿说，用脚踩芝麻杆儿，能当芝麻官儿，所以谁踩的越多，谁将来当的官儿就越大。不管以后能否当官，但脚踩芝麻杆儿却带给我和二齐无限的快乐。
　　踩完芝麻杆儿后，大家便回到屋里，开始吃饺子了。也就是所谓的吃年夜饭。祖上有规矩，吃年夜饭时，不许说话，不许交头接耳，不许四处张望，只能闷着头吃饺子。并且，还不许把碗里的饺子全部吃完，得留个双数，至少留两个在碗里，老话儿说是年年有余。按照习俗，母亲总会在饺子里面包上几枚硬币，都是一分两分的硬币；谁吃出来硬币，谁这一年就会洪福齐天。所以，吃年夜饭时，与其说是期待着吃一顿饱满的肉馅饺子，不如说是盼望着吃到饺子里面的硬币。按习俗，每家每户只在一个饺子里面包硬币，全家也就只有一个人能吃得出来，也就只有这个人在新的一年里多福。后来，母亲总是多准备几枚硬币，包在几个饺子里面，这样一家人基本上就都能吃出硬币来了。我很佩服母亲的胆量和智慧。