《爱无来生》田七china

1、第一章 鸡窝里飞出金凤凰 山沟里考出状元郎

　　寂静安详的田家庄，一下子被村里的一桩喜事，打破了固有的宁静。村里有户人家的娃子，名叫田大齐，也就是我，考上了高中；这是村里第一个高中生，一下子让村子兴奋喧闹了起来。村里有个傻子，口齿不清，却爱传话；但凡村里有个新闻，村里的大喇叭来不及广播，村里的人就都知道了。村里的人都叫他小喇叭。小喇叭比我大两岁，从小父母双亡，跟着爷爷生活，没有念过书。村里的娃子经常捉弄他，嘲笑他，他却跟我要好，经常跟着我去上学。我在教室里念书的时候，小喇叭就在操场上自娱自乐；待我散了学，小喇叭帮我背着尼龙袋子缝制的书包，我们一同回家。
　　我的家庭并不富裕，可以说是家境贫穷。起先，在我爷爷那一代，我们家家境殷实，富有一方。家里有几百亩地，十几个长工，还有一座煎饼作坊和一个大染坊。爷爷虽是地主，但却是一个积德行善、乐善好施的人。每逢天旱苗枯、蝗虫泛滥的年份，地里基本上都是颗粒无收，整个沂蒙山区到处都是乞讨的灾民，路上尸横遍野，哀鸣不休。爷爷便在村子里铸造起几口高灶大锅，熬制米粥，向前来乞讨的乡民施舍。在那个年代，我的爷爷在莒县榆园乡，是个出了名的好地主。可好景不长，世事难料。我的爷爷在土改时被打倒了，从此我们家便家道败落。爷爷一病不起，不久便病故了；奶奶悲痛欲绝，一个月后，便上吊自尽了。我的爷爷奶奶去世后，父亲便承担起了养家糊口的重担。为了贴补家用，父亲除了种地，还在村里合作社的东山苹果园劳作；母亲除了下地劳动，还要操持家务，照料着年事已高的老祖母。我还有个弟弟，名叫田二齐，比我小三岁，也是个聪明好学的娃子。
　　为了凑我上高中的学费，父亲东奔西跑，四处张罗。临近开学，集全村之力，终于凑够了学费。开学前一天，村长问我有啥需求，村里可以满足我一个小愿望，作为奖励。我蹙着眉骨，手不停地挠着头，一直没有出声，急坏了村长和前来围观的乡亲；连口齿不清的小喇叭，也急得团团转，犹如热锅上的蚂蚁，在人群中呱呱直叫。最后，我微微抬起耷拉着的脑袋，脸颊鼓地通红，结结巴巴地说：“叔，俺，俺想要双，白，白球鞋，俺没穿过，知不道什么感觉！”
　　话音未落，乡亲们纷纷低下了头，注视着我的双脚。我的脚上那双布鞋已经泥土附着，线头开裂，破旧不堪了；两只布鞋前边各开了一个□□口，大母脚趾裸、露在外面，宛如两颗雨后破土而出的春笋。这双布鞋已经穿了三年了，还是我考上初中的时候，母亲专门去赶集买来牛筋黑皮作鞋底，给我纳制的。
　　三年后，村里又一次炸开了锅，沸腾了起来。这一次，我考上了大学。是小喇叭陪我去县里看的榜。还未等我回到村里，小喇叭就迫不及待地跑回了村子。小喇叭兴奋地在街道上嚎叫着，挨家挨户地告知着，好似范进中举，但中举的不是我，而是他。这一次，小喇叭足足比村里的大喇叭快了大半个晌午。
　　在报考学校的问题上，父亲说希望我不要离家太远，选择一个离家较近的学校。我听从了父亲的建议，便报考了省内的滨海大学。最终，我被滨海大学土木工程系录取了。
　　离开家的头天晚上，我们家门庭若市，热闹非凡。村里的乡亲们都来欢送我，庭院里人影绰绰，堂屋里人头攒动。有挎着一竹篮鸡蛋去的，有扛着一箱白酒去的，有拎着二斤猪肉去的，还有带着礼钱去的。总之没有一户是空着手去的。毕竟，我是恢复高考以来，村里出的第一个大学生。用乡亲们的话说，这要放在古代，就是个状元郎啊！鸡窝里飞出个金凤凰，山沟里考出个状元郎，是个天大的喜事，人人都想前来祝贺，沾点喜气。
　　第二天，天色未亮，我和父亲就背起行李，赶路了。天色昏暗，几颗明亮的星星，似镶嵌在天幕上的钻石，晶莹剔透，闪闪发光。一弯新月像一把银打的镰刀，斜挂在一颗槐树尖上，闪烁着银色的光辉，普照着大地。我和父亲赶到县城，天色才蒙蒙亮。在莒县汽车站，父亲叫我在一旁照看着行李，他拖着笨重的身躯，一瘸一拐地夹杂在拥挤的购票队伍里，不时地用手擦拭着额头上的汗珠。父亲在前一天下地干活的时候，不小心崴了脚。我从他额头上豆大的汗珠，感知到父亲在强忍着脚腕的疼痛，心里有一股酸楚的情绪猛烈地涌出。买到车票后，父亲把票塞到我手里，说：“恁先上车坐着，俺去车站门口买提包子给恁吃。”
　　我担心他的脚，就一把拉住他的胳膊，说：“爹，恁先上车歇着吧！俺去买。”父亲挣脱掉被我紧拉着的胳膊，把我往车上推搡，然后背着手，朝车站门口走去。我站在车门处，回头看了一眼父亲，看到他步履蹒跚、趔趔趄趄的背影，我心头一紧，两股热泪不禁从我的脸颊上流淌下来。