《你曾站在榕树下》卫止息

1、第 1 章

　　我记忆中的祖母是个直率泼辣的女子，一头花白利落的短发，一双有神的大眼怒瞪时总能让我微微地哆嗦，她的气势无人能匹敌，至少在家中是称霸的。

　　十几年后的今天，我们家一旦聚首，嘴里永远离不开我的祖母。姑妈的一双儿女也是她一手带大的，对于祖母年轻时的英姿可谓是颇有感触。他们说，当年一个老邻居特别抠门，但是又刻意装着大方要请祖母吃饭，老邻居一边热情邀约，一边堵在门口不让进，祖母不耐烦，说：“要请我吃饭就给我让开！”

　　可爱吧？不仅在家里制霸，还在邻居家里制霸。我个人觉得这是很可爱的，因为至今为止我们家都没人能继承这种挡我者死的非凡魄力，这在我们家，已经成了永远的绝响。

　　她姓杨，在家中排行第二，大家都叫她二小姐。年少时家中富裕，吃香喝辣，后来与从浙江而来的祖父结了婚，一过就是几十年，她再不是杨家的二小姐，而是别人的妻子，毛杨氏。

　　1991年，我的母亲嫁进毛家，婚后不久与父亲有了我。1992年的9月，刚出生的我成了大家瞩目的对象，所有人都围着我转，祖母喜欢抱我，祖父也是，两人总是争抢。

　　祖父因身体不好，在93年的腊月里去世了，当时的我只有一岁。那个无坚不摧的女子应该流了不少眼泪。或许，痛彻心扉。

　　四岁，我开始上幼儿园，白天不在家，下午放学回来，她总在火边熬汤煮菜，我丢下没装什么书的书包就和发小混在一起玩，她做完了就会唤我。若换做年轻的时候，她完全可以一巴掌把我给拍昏了，直接拉回家，但她已是年过六旬的老人，早就没了年轻时的力气，所以，她只能不停地喊我，后来发觉喊我没什么用时，她就在家门口架了一道小门，一道只有她和爸妈有钥匙、而我又跨不过去的门。从此以后，我的玩乐变成了时间制，放假时，全权由她控制。

　　我偶尔也有逃脱的时候，一逃就逃很远。当时我们家住的街道叫何家巷，巷口有一棵百年老榕树，很大，大到几个人都无法把它抱得完满，当时，我就跑到了巷口，和发小玩得不亦乐乎，还妄想爬上数丈高的树顶。后来，祖母到处找我，拄着木杖一步一步走了出来，那时，我模糊地记得，她站在榕树下，一只手撑在木杖上，一只手招引着我，要我与她归家。

　　回去以后，我被她关在了家中，我战战兢兢地坐在外面，而她就一直坐在房间里没有动静。我偷偷爬过去偷看她，因为动作太大被她发现，她抡圆了眼睛看我，吼道：“看什么看！”一句话把我吼得肝胆俱裂，立马滚回原位不敢动弹。

　　其实我只是好奇她为什么不说话，好奇她在想什么而已，当时不明白，现在才懂了些许。我逃跑了，她就孤独了，吼吼我，她会舒服很多。

　　1999年，我上小学一年级，abcdefg的拼音字母把我折腾得够呛，当时我妈也算一个暴脾气，但凡有一个拼不准，她就一个爆栗子打在我头上，我哭得稀里哗啦，我妈打得酣畅淋漓。当时祖母没怎么说话，只是一会儿进来，一会儿又出去，来回往复了不知多少次。

　　后来，折磨我的换成了九九乘法表。我妈给我下了死命令，说是在她回家前必须背下来，背不下来就送我一堆爆栗子，我吓得一身鸡皮疙瘩。下午五六点的时候，祖母搬了两个凳子在火边，一边熬汤，一边陪我背九九乘法表。

　　我除了一一得一，一二得二背得很准以外，23456789我都没有背下来，除了天赋异禀，我实在找不到更好的形容词来形容当时的智商。祖母看我小小年纪就一脸哀怨，心中不忍，便说：“肚子圆又圆，耳朵分两边，看它黑漆漆，味道香兮兮。你猜猜，这是什么？”

　　我想了半天没有想出来，她笑指着火上黑砂锅，我恍然大悟。然后，她把五颜六色的口袋，门外跑过的野猫，偷偷摸摸的蟑螂都编成了顺口的谜语让我猜，一直熬到了我妈回来。

　　我妈知道我不务正业是因为祖母以后，憋了一肚子火无处发泄，只好跑去吼我爸。我免遭于难，躲在一边笑得十分顺遂，祖母也贼贼地在我额上啵了一下。我当时只偷着乐，现在才明白她是故意的。

　　我不记得是从什么时候开始知道她的冠心病，只知道她越来越爱吃药，越吃越多，上小学的我生活大多可以自理，所以给她端茶送水喂药的事情就落在了我头上。

　　好像是从那个时候开始，她就很少出门了，就连巷口的那棵大榕树都成了她许久不见的老朋友。

　　2002年的夏天，这个女人的人生终于走到了尽头。那时我正在和一根电线杆跳皮筋，我一手牵着皮筋的一头，另一头绑在电线杆上，我跳得很带劲儿，我妈突然跑了出来，说：“快去找你爸，奶奶快不行了！”

　　我不记得当时的心情，只晓得我丢了皮筋掉头就跑，跑到离家不远的爸爸的公司里，告诉爸爸这个噩耗。

　　我记得那天中午，祖母特意把爸爸拉到身边。她当时躺在她的长竹椅上，轻声吩咐着她死后一定要把她和祖父合葬在一起，墓碑上的毛杨氏一定要用好的红漆填写，这样才不会掉色。

　　我的祖母一生算不得趟过大风大浪，但也和祖父经历了悲欢离合，人世沧桑。

　　如今，常常回想起她的神情，想起她一个人坐在床边不言不语的样子，以前觉得是她走不动了，才会在床边休息，现在明白了，她坐在床边是在想祖父，因为，他就是在那张床上闭上眼睛的，她坐着不想动，只是在思念罢了。

　　爸爸不想和她谈这个话题，可也认认真真的记下了。没想到，仅仅几个小时，她就真的要走了。

　　她走了，走得很安详，享年73岁。

　　她走时，还是躺在那张长竹椅上。爸爸第一次在我面前哭到扭曲，而我也握着祖母冰凉的手，哭得面目全非。

　　从我出生到她去世，我的童年里什么都依附着她，而她却把最后的晚年时光全都给了我。

　　2003年，我们家拆迁了，连那棵屹立百年的老榕树也被连根拔起抽走了，整个何家巷都被拆得干干净净，后经过几年的重修，建起了一幢幢新楼房。我家又搬了回来，与以往不同的是，以前形影不离的发小已经四散，再没了何家巷原本的热闹。老榕树下，树影婆娑处，祖母再不会拄着木杖出来寻我，也再不会站在远处向我招手，唤我的名字。

　　2014年，元宵节时，我上山为你点灯，若你见着前方红焰，请一定跟紧我，这次换我执灯，引你归家。