《渐渐开往北方的列车》空忆长安

1、渐渐开往北方的列车

　　在许多唐宋元明清的故事里，雨娟听过一个离别的名字，叫阳关。
　　可是在她眼里，想要拆散相爱的人，根本用不着阳关，一条长长的线就可以把他们隔开了。
　　这条线，就是无锡到北京的铁路线。它在地图上的名字，叫京沪线。雨娟曾看着这条铁路大地上融合成细细薄薄的线，消失在一望无际的高山与平川之间。
　　她曾看着站台上无数家庭的欢笑与泪水，离合与悲欢撒落在火车无情驰去的铁轨之间。她还曾看着她最爱的人在列车上一点一点地远去。
　　一条线承载的东西实在太多了。
　　雨娟和伯萧家是有一点交情的。因而伯萧暑假回来，父母忙时都是她接。她也乐意于跑这趟差事。
　　她对伯萧的爱慕是初中就开始的。有的事情心照不宣，却也不必挑明白来说，只因为都习惯了，她也愿意这么一直照顾他。她不喜欢别的人，也只好这么着。伯萧身边的人换了又换，她却始终淡淡地、一如既往地对他。
　　这天雨娟穿着一条花裙子，站在站台等他。
　　火车靠拢了。等了半天不见他，有些心焦。正在踌躇间，肩膀被一个人撞了一下。笑道：“愣在这里干什么？”
　　雨娟转过身来看到了伯萧，松了口气地一笑。转身去提行李箱，照例是他夺了一下，她灵巧地闪过。“我来。”提着行李箱笑眯眯地看着眼前的伯萧。
　　他低下头沉默地看着她，眼里闪着光。他很高，眼睛低垂着看她，戴着一顶白帽子，穿着淡蓝色衬衣，单纯，宁静，美好。带着云淡风轻的笑容。眼里的亮光如水上波光粼粼的蒹葭，温和平静，却未曾照到心里去。
　　“这次比以往晚一些。”雨娟拎起手里一个包，笑道。
　　周伯萧低垂了垂眼，笑道：“学校要补课，晚了点。”
　　雨娟弯了弯两只眼睛，走到他前头，一摇一摆地，偏着头道：“给我带特产了没？”
　　“你手上拿的就是。”伯萧道，有一句低低地掩到火车又一次呜呜的鸣声中了：“不是什么好东西，不知你怎么总是记着……”
　　从他的角度来看，只能看见唐雨娟两只白皙的耳朵露出漆黑的发丝。
　　她装着没听见，一手轻拍了拍他的背，“走吧。”

　　照例是送到家门，伯萧潇洒地拉开车门下来，帮她拉开另一侧车门，两手撑在车顶上道：“上去坐坐？”
　　雨娟倒也不客气，轻车熟路地穿过院子来到大厅里，伯萧跟在她后头，双手插在裤袋里，道：“喝什么？”
　　雨娟正坐在客厅里的象牙白沙发里翻看一本旧书，闻言抬头：“卡布奇诺，不加糖。”
　　伯萧啧了一声从她身后绕过去到桌子上取了壶，一边漫不经心地倒茶，一边道：“这么多年品味也没变。”
　　雨娟闻言微微一笑，双手交叉放在腿上，身子靠在沙发上朝他看，道：“还是有些变化的。”
　　伯萧眼神闪了一下，很快收起了情绪，淡淡道：“那还喜欢吃西班牙烩牛肉吗？”
　　雨娟没来得及掩饰住惊讶，然后那种情绪像一道闪电，夜空一白，就过去了。又像雨后的蔷薇花，一地的血也就是一瞬间的事。
　　沉吟了一会儿，到底还是点了头。
　　“那就好，”伯萧走到台前收拾桌子，“陈姨还没走。”

　　晚上吃过饭，雨娟拿手压平了裙子，走到庭院里去散步。黄昏空气显得格外压抑，路灯下嗡嗡地飞着缠绕着不停的思绪，此刻她的心情也是如蚊虫一样浮在湿漉空气的边缘躁动着。
　　看来要下雨了。
　　天边泛起了一道老旧的黄，看得人心里涨起了潮，一点一点地堵心口。伯萧这次回来有点不一样，不知是什么原因。
　　大概是因为他是一个人。
　　但是他和她一向有一种心照不宣的默契。伯萧要是因为寂寞来找她，就是太没有良心了。
　　她踏着幽草中的石板路，高高的杂草稍微掩映住她瘦弱的身形，在浅黄的道路上斜斜地画出了一道浅灰色的影。后面粘着一只灰色的影。
　　两个影子并排着，像一齐被剪了贴在玻璃窗上，浸了一头一身苍凉的月色，一刮起风就被刮得呼啦啦响。贴得很近，怎么说都是两张没有感情的纸。
　　过了许久，伯萧沉沉地开口道：“我床头那本硬皮的《双城记》，你是不是动过了。”
　　雨娟走在前面的身影一震，随即不可抑制地颤抖起来。有什么必要！他不是早知道了，这样只是徒然增加她的卑怯而已。
　　她凄凄然地道：“我是动过了，可那又怎么样！”我是爱你，可那又怎么样！
　　时间仿佛一下子停住了。后面的高瘦身影几不可闻地叹了一声，道：“我只是想确认一下。”
　　他继而自嘲地道：“唐雨娟，你还愿意回头吗？”

　　雨娟彻底蒙了，她被丢到一个漩涡般的疑问里，一个永远不可能会有回答的问题里。
　　脑中的雨越下越大，把她的灵魂和□□都涤荡得一干二净，涨泡得发白，缓缓地在夜里湿漉漉的地面上浮了起来，身下是流动的细细的水柱。
　　她坐在一辆永远不会回头的火车上——从没见过这么快的火车，呼啦啦地带起她长长的黑发，将她的脸吹得面目模糊。每一辆火车都在呼啸着，呐喊着，尖声叫着：“回不去了！回不去了！”……
　　眼前是周伯萧平静的面容和话语：“你还愿意回头吗？”
　　她觉得一切的命运都抵不上周伯萧的这句话，即使她正坐在一直向前的火车上，也是要卖力地伸出头和手，尽力挣出来去看他一眼的，因为那是他，周伯萧这三个字在他的一生之中像一个咒语，念出来就生效。
　　她曾无数次地想象过他说出这句话，她会怎么样，千山万水千帆过尽都会回来，一只脚踏入鬼门关——还是要抽身回来的。为什么不行？如果那是他的话。
　　她又想起了大一的时候。他俩站在黑魆魆的火车站台上，凌晨两三点，检票的人面孔都是混沌困倦的，整个站台像浮荡着的幽沉沉的海水。这个时候，可能周伯萧的脑子也不太清楚，她只能看见他两只黑沉沉的眼睛在暗夜里飘。
　　唐雨娟幽幽地看了他一眼，向前走了两步，被他一伸长臂收进怀里，后背紧紧贴着他坚实的胸脯，雨水更冷了，全都渗进了脖子里衣袖里，他喘了几口气，大步走了几步赶到了火车上去。只剩下雨娟站在原地目送着黑魆魆的隧道旁灯照出来的昏黄的影子，窗如同一面蒙上了一层灰尘的镜子，铁路线拉得越来越远，越来越模糊，最后飞了起来，没有任何征兆，也没有任何挽回余地，飞了起来……
　　她整个人被裹进了一层透不出光亮的黑暗里。
　　她也怀疑过，周伯萧是不是曾经喜欢过她，不过那也只是一瞬间。为了这一瞬间，她也许要付出一生。
　　……他那时脑子甚至比她自己还要不清楚。
　　她被夜色的双臂紧紧地禁锢住了，挣出半个身子，执拗地喊道：“太残忍了！太残忍了！你为什么回来？你为什么要回来！”然而冷水浇了她一头一脸，她又安静了下来。只在冷水里无声地吐着泡泡。
　　她抵抗不了自己的命运。当她极目仰望的时候，像深翠的玉石山上雕出来的面无表情的女神像，冷冷地，觑着她，一千年。狭窄幽暗的山口拉起了两个角，将目之所及的天空陷在里面。

　　伯萧还在等她答复，空气中的呼吸，都是静谧的，他俩静静地低垂着头若有所思：这段时间似乎很短，又似乎很长，仿佛经过了他俩从相识到现在的一切种种。
　　一回想，就觉得他们错过得太多了，在他们相遇的大部分时间中都在不断地错过，没有一对最后能修成正果的恋人像他们这样。他们都是自然而然地相遇，相恋，不存在任何压抑和惨烈的部分。
　　他沉默着，像一尊白的安静的雕像，过了足够的时间，上面就会长满杂草和新花。斗转星移也不过如此。她转过身，悠悠离去。
　　周伯萧的脸浸在黄昏的光中，晚风扬起了一些浓郁的香气。
　　白玉兰花和紫玉兰花开了。远处的花树上坠满了累累的海棠花的花苞，彤云似的。篮子里装了一球白菊。夏天的时候池塘里荷花会开，夜晚时分晚香玉会开。
　　那有什么用呢。
　　如果我不爱你。
　　如果我爱你，却终究要离开。

　　“雨纷纷旧故里草木生，我听闻你始终一个人。”
　　不知道在哪本旧书里看到的字句。雨娟踮起脚，手指拢起一朵茉莉，轻扫了下生满苔绿的窗台，浓绿青湿，看上去甚至还是葱郁的。
　　她若无其事地停下来，垂了垂眼睫，将一把浓黑的发束别到瘦削的肩膀上去。
　　淡淡地看了眼石头墙边上站着华丽萧然的青年：他已经是青年了，他俩的少年时光再也回不来。
　　他双手插在裤袋里，两眼望天。几缕雨滴到他修长的眼尾，流了下来。他眨眨眼睛，转过头正视着她，目光幽静而暗，看不出端倪。
　　她拢了拢落到耳边的发丝，沿着不断往下簌簌落花落水的树丛走了上来，漫不经心地走到他的身边。
　　“你好，周伯萧。”她笑。
　　“很高兴认识你。”
　　“第二次认识你，你还是这么一声不吭。”雨娟眯起眼睛，有些不高兴地说。
　　她仰首看着他身后空寂的山谷，朝上方指了指：“看啊。杜鹃花又开了。”
　　转头对他笑道：“从前学校门外，有顶大顶盛的一片……小的时候我去掰那花瓣给你吃里头的蜜，你吃出了一只蚂蚁，你记得么？”
　　又自顾自地低着声音道：“你大概是不记得了……”
　　“伯萧，你不知道我多痴迷你少年时候的样子。”
　　他睁大了眼睛，倒像是雨水进了眼睛似的，迷惑而痛苦。
　　她没看他，倒是定定地看着空中。像是那些缠绵的雨丝，终将清洗干净她的执念与痛苦。
　　“你那时真是标准的梦中情人。”她轻声说。
　　转过眼来，对着他笑了一笑：“当然你现在也很好。”
　　“但是不知道为什么，我始终比较喜欢中学时你的样子。”她转过来看了他一眼，默了一瞬，终于道，“现在想来，可能是我那个时候比较爱你。”
　　雨淅沥沥地下着。
　　眼泪源源不断地冒出来，他试图伸出手来捂着，仿佛她就会不再泪流了一般。
　　她说：“你不是还要回北京？”
　　他的手在空中滞了一会儿，垂了下去，在身旁慢慢地握成了拳。
　　“你既然还是要回到北京去的……”她空洞地说，声音像飘在空气里的游魂。剩下的声音被蒙蒙的雨气打灭。
　　他顿时知道了她要说什么，开始不由自主地渐渐往后退。
　　“你的意思，”她道，“是还要我等吗？”
　　他站在雨中平视着她，眼神晦暗不清，一瞬间，竟有些像猛虎隔着雨帘看蔷薇。
　　半晌，他慢慢地艰涩地道：“你既然已经有了打算，为什么还对我说这些？”
　　既然不能够在一起，为什么对我说，你爱我。
　　她细弱的身躯经雨打，衣服湿透了翻起贴在身上，愈加显得苍白，如蔷薇卷在风中上下起落纷飞。
　　她摇晃了晃，朝他戚戚然地一笑：“记住我。”
　　对不起，伯萧。
　　我终究还是自私的。
　　不知道多少次，他仍然能清晰地描摹出脑海中那个女人的样子。他有多爱她的尊严，他就有多恨她的尊严。后来他有了妻子，有了孩子，看到他的女儿露出倔强的神情的时候，他总是忍不住在脑海中翻出这一幕。
　　无论多少次还是崭新的，无论多少次都怅然若失。

　　他慢慢地将手从她细弱的胳膊中抽出，看了她一眼，直起身，匆匆地迈开脚步。
　　她看着他的身影彻底地消失在雾蒙蒙的雨中。轻轻地呵了一声。
　　“周伯萧……”她煽动嘴唇轻声地说。
　　三个字，缠绕了她一生的咒语，最深的不可唤醒的梦魇。
　　多少次午夜梦回，她低声地诉出这三个字，浅歌低吟，穿过月色烧痛的一个烟灰，一个圆圆的不再流血的疤，泛着隐约的、遥远的痛感。诗三百，想要诉说的，大抵也不过是三个字。
　　眼泪真正源源不断地流出，这一次再也不能停止。雨源源不断地下着，再也不会停了。
　　“啊嚏！”山谷中传来清空的、辽远的回响。
　　她回头看另一个方向。
　　风声就是从那个地方来的。
　　山道的尽头，是一幢房屋，红花绿草。她并不陌生。
　　她蹲下来，尽力用双手环住膝盖。
　　她曾爱他如性命，最后仍不得不相决绝。
　　以前她去补习班上课，曾绕很远的路去他们家那条山道上跑步，气喘吁吁，只是为了跑到尽头时望他们家一眼。远远地望着，就很幸福了。她看他住过的地方，喜欢的书，微笑和眼光拂过的温度，他笑起来的时候空气碰撞出水花的一瞬间。
　　她和他熟悉的人和朋友套很久的话，只为亲耳从别人口中听到他的名字。一切和他有关的词语都那么美好。
　　她有一个安静得与世无争的念想，温暖的黄昏下一望无际的红色的草原，风车呼啦啦地转起来了带起了一片种子，一个小女孩用口吹动着白色的风车等着自己长大，对着稻草人说着不切实际的梦呓。所有的一切都是关于那个人的，浅浅欢愉，寂静悲伤，胸口满满当当地装着他，都快溢出来了。
　　她爱他的时候，比整个世界都要大。
　　——她的一生都不会再有这么干净的心情了。他是她心里唯一一个没有经过世俗污染的人，他是她的梦想中唯一一个没有被现实玷污的。
　　因为他不是真的。
　　她也许能和别人谈恋爱，经过琐碎的事，争吵，欺骗，伤害，最终发现了对方是一个多么卑鄙或是性格暴躁的人，抱着伤痕果断而决绝地离开，他从此在她的生命中也成了一个无足轻重的人，一个觉醒了的噩梦；她也许能和别人结婚，油盐酱醋，激昂地说工作时遇到的令人愤怒的事，惆怅地絮叨这个月的开支；她也许能和别人生儿育女，放着粉扑扑面颊的孩子嘀嗒嗒地在路上跑，数落着丈夫没有照顾好孩子，从来不去开家长会……但那个人不会，也不能是周伯萧。
　　他在她的心中太美好了，太干净了，他是她心中日月流入山川大流时引起毛孔收缩的震颤的生动。是山下竹林掠过的箭一般清萧空寂的风声。是她印上雕花窗的昏黄的旧时月色。他是她心里下得最彻底的一场大雪，隔断尘世，也隔断泪水，只余一人在冰河上垂钓，钓尽了一百年的孤寂与风霜。
　　他连名字都是一首风华绝代的诗。
　　他经不起丝毫的玷污。

　　周伯萧搭乘着8月26号的火车，离开了这里。这座容纳了他全部少年和部分青年时光的城市，他魂牵梦萦的家乡，也许不会为他埋葬收骨的故里。
　　在黄昏的最后一缕夕光里，他踟蹰张望，磨蹭了半天，终于还是一步踏上了车门。
　　火车发出最后一声光阴般余味悠长的呻吟，缓缓开动。
　　他在车门关上的那一瞬间有过一个华丽的幻想，幻想有一刻他跳下车，幻想一只蝴蝶扑入他的门缝。可是并没有。幻想从来都只能是幻想，再繁盛的春天也会开到无边的锦绣的尽头。
　　他吐出一口气，靠在车门上，缓缓地，展开一丝类似嘲讽的笑。
　　她甚至没有出现。
　　大学的时候，她给他寄的五张明信片，分别是北京的香山，江苏的清凉山，甘肃的敦煌，湖南的凤凰，云南的香格里拉。她给他说她走过的地方，她遇见过的人，经过的故事。她每走一个地方，都会在那里寄放她的思念。也许有一天有一个人来到这个地方，会听到空气里若有似无的悲伤。
　　这些明信片，当然都没有回音。
　　周伯萧是那种残酷的人。当他不爱你的时候，一切都是无用的。
　　周伯萧回到北京，9月份多，这座城市彻底进入了秋天。他住在北京这么长时间，还是第一次爬香山。等他到香山的时候，看着满山满山的红叶，突然悲伤得不可仰止。
　　他听见了顶上树叶寂静的喧哗，听见风自西边吹过，清澈的日光自缝隙间漏下，嗅见空气里一丝若有若无的草木与泥土的清香。他喃喃地道：“我知道了……雨娟，我听见了。”
　　你知道吗？当我爬上香山时，我的心里，都是在想你。

　　此去经年，他再未归。
　　唐雨娟在这里工作，结婚生子，侍奉父母，赡养家庭，日子顺遂得再没有一丝波澜。
　　周不会知道，十年前，她其实是赴了约的。
　　她那时大抵也有些华丽的想头。有那么一刻，她想要飞蛾扑火，随那个人北上京都。
　　可是她大概也十分疲惫了。
　　她以为她决不愿为了他离开生她养她的无锡。这里有她童年时的玩伴、同学、老师，有她的父母，亲友。直到他离开之后，她才明白，她之所以这么爱无锡，是因为他在这里。没有了那个人的城市，不过是一座空城；两个心有隔阂的人在同个城市里，也只能是相隔天涯。
　　所以那一年她去香山，隔得那么近，他却听不见。
　　唐雨娟想到此处，阖上了当年的笔记本，轻轻地一声叹息。

　　后来，火车真正地开始普及。她带她的小女儿去站台等外婆的火车，女儿的两只小肉手团成拳，呼呼地开来开去，念叨道：“小火车，呜呜呜，小火车，你不哭……”
　　她弯着眼睛俯下身抱了抱女儿，亲切地道：“肖肖，要不要糖包子。”
　　“糖，包子。”肖肖睁大了溜圆的眼睛，一瞬不瞬地盯着妈妈。“糖包子。”说着将手塞进嘴里含着。“包子，我要。”
　　年轻的妈妈哭笑不得，将她的手拖出来，擦干净她水淋淋的小手，道：“我还是给你买梅子吧，到时候又吐。”
　　肖肖牵了她的衣角，急迫地希望大人注意到自己，然后义正言辞地道：“酸！”
　　“梅子不酸，信妈妈。”雨娟道，急忙忙带她去大厅小卖部买了梅子回来。
　　肖肖一本正经地坐在雨娟腿上，圆溜溜的眼睛望着远处的火车。过了一会儿，手指着道：“妈妈！小火车会开回来吗？”
　　雨娟顺着她的手势看去，眼睛一跳，又往上托了托她，道：“不会了，火车从不走回头的路。”
　　“那为什么刚刚那辆火车又回来了呢？”肖肖青稚的嗓音道。
　　雨娟笑着道：“因为它经过了一个轮回。”
　　“那些盒子里面装着什么东西呢？”
　　“失去的东西。”她轻声地说道。
　　肖肖立起来，圆圆的眼睛望着火车的方向，好奇地说：“那么，它们最后去了哪里呢？”
　　“它留下来了。”雨娟道。
　　有的东西，因为失去了，所以永远地留了下来。

　　END