1、1 从收音机开始。有质感的男声叫醒她。 ...
-
最早与小柯发生联系，是因为广播。
那是一个周末的晚上，伊梨一个人在实验室。已经深夜了，窗外万籁俱寂，实验室里几只日光灯管亮如白昼，照得窗外的梧桐树叶光彩奕奕。这是一个漫长的实验，伊梨等得有些百无聊赖，为了等这个结果，她还得耗上一个小时或者更长时间。为了克服困顿，她沿着窗边走来走去，这时突然看见窗台上有一只收音机，应该是哪位冒失鬼落下的吧，她打着哈欠打开收音机，调台。吱吱啦啦吱吱啦啦，一阵乱响中，跳出一个干净磁性很有质感的男声，好像风从树梢扫过，叶片招展，恰到好处地发出哗啦哗啦的响声。
她的哈欠停在半空，一下子醒迷了。
她是个对声音敏感的人，而广播里的这个男声尤其有质感。小柯那天其实就是感冒了，伊梨所说的质感无非就是感冒后的鼻音。他的声音基调是干净清澈的，所以鼻音不仅没有使他的声音变得粗哑浑浊，反而增添了几分厚重感。
他在念张承志的一篇散文，伊梨至今还记得那是《清洁的精神》。在她眼里，张承志就是一面孤独的旗帜，昂扬、超拔、卓而不群，在八十年代那种理想主义和浪漫主义氛围里长大的伊梨，无疑也是孤芳自赏，标新立异的。她喜欢与众不同，理所当然地把对这种高傲、孤绝、永不妥协的男人的欣赏当作自己区别于他人的标签。
那时她是矫情的大四女生，二十一岁。
对张承志的热爱平滑地过度到朗诵者身上。
他的语调宁静从容，泰然地分担着作者的那份高贵的寂寞。读完文章，他好像从睡梦中跌落尘世，声音变得沉重和无奈，他说我知道这样的文章读者不多，正如我们这个节目听众寥寥一样。他的语气淡然，好像对这样的孤单和寂寞已经习惯，并且不再抱有希望了。最后他说，这个节目下一步是取消或者缩短播出时间，那要看运气。
伊梨不知道自己为什么那么亢奋，她马上抓起笔，忽忽拉拉，转眼写满两页纸。她把纸举起来，字迹清秀潇洒，美不胜收，她想，他收到这样一封和他诚恳探讨精神与灵魂的听众来信，一定会感到安慰和鼓舞吧？
在学校里，伊梨是个基本没有什么性别意识的普通理科女生，学生头，素色或格子衣服，面无表情，行色匆匆，每天的生活就是经典的宿舍食堂教室三点一线。九十年代初的大学生有个很堂皇的集体名称，叫做时代的弄潮儿，大家都要做追赶潮流的急先锋，迫切地把自己与落伍守旧划清界限，全力向新潮时髦冲刺。于是校园里到处都是廉价粉饼和口红，扫地的喇叭裤，蝙蝠衫白围巾和早恋，还有一场又一场的食堂舞会，好像只有这样，才对得起时代和青春。而这些，伊梨都离得远远的。
许多人喜欢以貌取人，偏信自己那点可怜的生活经验，以为伊梨就是个傻了巴叽的书呆子，所以在大学里快四年了还没有一个男朋友。其实他们全都错了。她只不过是自视甚高，习惯从上往下俯视人群，不想与他们同流合污沆瀣一气罢了。
伊梨自认为是父母认真教育出来的好孩子，或者换种说法也行——傻孩子。记得小学一年级时，她趴在桌上抄生字，在田字格里写“虎”字。有个方框框着，能写坏到哪里？可是爸爸俯下身来，指着课本说，你看这一撇从这里起笔，到这里止，还有这一横，要压在田字格的中线上。伊梨自己就是在格格框框里长大的，在健康阳光的大道上不偏不倚地一路走来，就算是一只小老虎，也是个听话的乖乖虎，只在笼子里腾转挪移。她说，妈妈给我穿朴素整洁的衣服，爸爸教我《外国民歌200首》，我才不会像你们那样可笑呢。
学校有一个塔楼，那是学校的制高点。天气好的时候，伊梨喜欢爬到塔楼顶上，坐在栏杆边，一边听英语一边把脚伸出来晃荡。往下看去，校园各处风景尽收眼底，其中当然包括各种各样的恋爱情态。自从发现了这个好去处，伊梨便常常去，那时候她还没有恐高症。她嘴里叽里咕噜地念着英语，眼睛有时也禁不住开小差，弄得脸红心跳一阵。但是，很快，她就把小学到中学学到的各种偶像，比如邱少云等，从遥远的记忆里拽出来——她脑子里这样的储备应有尽有，需要的时候电钮一摁，脑袋后面就忽拉拉升起一根天线，一阵雪花点乱闪之后，英雄乍现，她便收拢思绪，调整好坐姿，一头再栽进英语里。这时再看下面的他们，就真有一种居高临下之感，于是，不禁自得。
什么样的人不容易产生身边的爱情？恐怕就是那种自命清高，眼睛朝天，成天做白日梦的人。而伊梨，正是这样的人。一个读《少年文艺》、《收获》、《星星》长大的文学女青年，爱情早就不知被勾描得多么天花乱坠，令人无限神往了，凭什么同学们热火朝天地谈恋爱，她却能心如止水地泡在图书馆和实验室？答案只有一个，那就是她远视，她的爱情在远方。
所以她一点都不羡慕别人的爱情，因为我的会最美，这一点她从不怀疑。
作者有话说
第1章 1 从收音机开始。有质感的男声叫醒她。
