《伞》落霓

1、伞

　　伞

　　他只是做伞。
　　几乎不曾见他停下来去做旁的什么事。总是埋着头，仿佛除了手中的伞面外眼里再无其它。
　　他连话也不怎么与旁人说的。连客人来了，他也只是默默地笑，任人们检视。
　　一把伞，又一把伞。花朵一样在他手里绽放又合拢。
　　都那么美丽。
　　浮想连翩里似乎都氤氲着淡青的水气。
　　人们偶尔会想起那古老的传说，一把纸伞借了又还，旖旎而缠绵。
　　断桥上，西湖边，细雨正如烟。
　　……可是这里阳光酷烈，干坼的砂石能烫伤脚板。
　　一年到头也下不到几场雨的地方。
　　他望向屋外那泛着刺眼白光的碎石地，怔然。片刻之后，擦了把汗，重又沉浸在那绘满花纹的世界中。
　　正午，静静的，没有人来。
　　小镇。人不多，本来伞是没太大用处的。但即使是小麦色肌肤的少女，天性也是爱美。
　　挡一挡那令人眩晕的阳光也好。
　　更何况寡言的青年如此俊秀，笔下的图画又总是那么奇异的摄人心魂。
　　花，鸟。小桥流水，崇山峻岭。采莲渔女，月下飞天。
　　太精致。
　　难以名状。
　　女孩子们会来这小屋里窝一个下午，伞撑在肩后互相鉴赏着，格格笑得那么动听。
　　他也还是淡淡笑着。被问到“好不好看”的时候，看上一两眼，或者点头，或者另外选一把。
　　偶尔会有女孩精心妆饰了过来，看他迹近无动于衷，就要恼了。
　　他只是不知道。
　　只是继续做他的伞。
　　江南，不知在梦里何处。找不到湘妃竹，桑蚕丝。
　　代替的就是这里的红沙柳，白棉布。在他手中，一样的优雅而坚韧。
　　笔繁复地描上去。
　　淡墨焦墨，石绿石青。
　　朱砂。胭脂。
　　种种艳色。
　　棉籽油熬过三遍，浸透了，飞扬跳脱就蒙上了沉沉的沧桑。美人迟暮，也依旧是美人。
　　不知从何时起来的人越来越多，总是溢满棉籽油和矿物颜料味道的小屋显得有点挤。
　　他仍只是安安静静忙自己的活计。或者少女出游时伞上草长莺飞的明丽纤细，或者大户人家祭典时，供奉上神佛巫鬼的涩暗浓重。
　　金刚？力士？四方天王？
　　有时苦笑。
　　叩拜、求祈，何时何地都不会断绝。
　　有用么。
　　淡淡看向窗外。
　　白昼极热，夜里却又会很冷。工作太晚，经常会睡不着。
　　窗上挂着厚厚的帘，那夜色只能想象。蓝，靛，黑。
　　难描画。
　　居然下雨了。他听了一夜。
　　极早便开了屋门，重重的土腥味，绕着人。
　　他坐在门口绑扎沙柳枝，无意识地盯着从屋檐刷下的水流看。溅起的水珠，脸上手上一点点的凉。
　　路的那一边有人。暗青色毫无装饰的伞，天地间一片的灰扑扑中，竟鲜明得晃眼。
　　他静静地笑起来。

　　人们有很长时间没有见到他。伞坊一直没有开门，悄无声息。
　　有几家人订了拜祭时用的供奉伞，拿不到，难免有些埋怨。
　　闲话时家住街角的小女孩想起，那天买东西回来时，雨幕中看见那做伞的大哥哥盯着自己这边，痴痴地笑。
　　又过几年她长大了。不时地会想起那时看到的笑容，心还会突地跳一下。
　　然后又觉得悲哀。
　　她再没有见过他。

　　又过了很久。已经没有人再记得那些美丽的伞，还有总是在默默做伞的他。
　　街道拓宽了，灰白的碎石被掘起来，换了大块厚重的青石。
　　破旧的木屋，陆续被拆掉了。
　　早已没有主人了吧？人们商量了一下，毫不费劲地卸下了小屋的门。
　　空空的。
　　里面小小的隔间，只那炕头上放着一把合拢的伞。屋里光线暗淡，辨不清是什么颜色。
　　谁过去碰了一下，它缓慢却又迅速地化作了一堆灰尘。微细的簌簌声。
　　只有灰尘。

　　2006.06.29