《从前慢》微榕

2、狗

　　以前看过一部电影《忠犬八公》。
　　清晨的时候，八公准时送主人出门，傍晚时分，八公又跑去车站，等候主人回来，日复一日不曾改变。
　　这样的生活于它来说，大概是幸福的。

　　但是，天公不作美，有一天，它的主人在大学里突然身亡，再也回不来了。

　　八公可能不明白，死意味着什么，四季轮转风雨无阻地趴在车站外面石台的老位置，静静守着人来人往的大门，好像下一刻，它的主人就会推开大门，从车站的人流里涌出来，然后抱着扑上来的它，互相逗乐一会儿，高高兴兴地回家。

　　当然，这个愿望，它在梦中实现了，在皑皑白雪的大冬天里，于死去的睡梦中实现了。

　　八公是秋田犬，我一直容易把秋田犬和农村的土狗混在一块，印象里总觉得模样差不多，后来才知道人家有个美名，叫中华田园犬。

　　就像日本的本土狗是秋田犬，中国的本土狗是中华田园犬，养这家伙从前在农村有多盛行就不多加赘述了。

　　我爸当年随大流也买了这么一只小土狗。

　　一开始的模样，小小的，暗黄暗黄的，脖子上系着锁链，在家里谷物麻袋后面怯怯地躲着。
　　当然，彼时的我，也不大。
　　不大对不大，眼对眼，就这么互望了许多年。

　　农村的土狗是会咬人，家家户户都要拴着，避免意外伤害发生。

　　狗被铁链拴在家门口旁边，每天趴在水泥地上，盯着主人进进出出，一见陌生人就爬起来吠两声以显狗威，甚至情绪大激动的话要训两下它才会安静。
　　有时候挺招人烦的，但是，有时候又格外让人安心。
　　独自一个人在家时，望着窗户外挂在天上一闪一闪的星星，听门口哼哼唧唧的犬吠声，心里就不会那么孤独也没有那么害怕了。

　　狗应该是喜水的，次次清洗狗窝，拿着大水管对冲时，它都会咧着嘴开心地摇尾巴，在水柱周边踱步来踱步去，最后淋得湿漉漉，再淘气地抖身子，把水渍全溅到别人身上去。
　　动物的欢喜就是这么简单，即便被束缚住自由，仍能从小细节里找到属于它们的快乐。

　　有人陪伴有人玩耍，它们比人类懂感恩和知足。

　　每天放学回家，狗会对着我摇尾巴轻轻吠两声，等我把书包拿进去，打开电视时，它就蹲在门口，脑袋搭在门槛上，对着我的背影发愣。
　　我在看电视，狗在看我。
　　也许它在想，一个四四方方的铁盒子有什么好看，里面那些动来动去的东西又不会跳出来陪我们玩，小主人的眼睛怎么就跟被钉在了上面一样，连回头看它一眼都不愿意。

　　不是不愿意，是没多余的心力，时代在发展，有趣的东西越来越多，注意力一旦集中在新鲜诱人的东西上，就很难分心再关注其他。

　　狗认人却也怕生。

　　我上初中了，开始寄宿，周末才回家，回家的时候也是一心扑在电视节目上，并不关心土狗也极少与它互动，随着时间的推移，彼此就不大亲近，渐渐陌生了起来。
　　某一天回来听说它把我叔公咬伤，心中开始萌生怯意，不愿意靠近。

　　狗老了，颓了，身上的毛一撮一撮掉，脾气也变得很差，即便是家里人往它的食盆里倒饭菜，它也会龇牙咧嘴地吼，作势要去咬的样子。
　　我不喜欢看它这模样，所以我也不爱再见它。

　　人若成长势必要在眼里心里装很多东西，装学习，装玩伴，装好吃的，装好玩的，装青春懵懂的小心思，装奋发进步的小烦恼，装对未来的期许，装对现状的抱怨……一旦达到容纳的限度，其他东西就要被清理出去。
　　狗狗在我成长过程中被当成了非必需品清理了出去，我对它不再有呵护，不再有关心，不再有陪伴，不再有耐心，不再有爱意。
　　甚至有段时间几乎就忘记家里还有这么一个存在。

　　大学暑假回家，走过门口时，发现狗窝空荡荡，心慌意乱地跑去问奶奶。

　　奶奶说，它发病死掉了已经抬出去埋。
　　埋在哪里？
　　农村随便一处废弃的黄土地里。