《单向转动的齿轮（樱兰同人）》Gorgon

4、我还以为你会明白

　　在巴黎市郊的疗养院中，我见到了阔别多年的镜夜学长。

　　正是夕阳西下光景，微微发寒。深秋的晚风卷起梧桐枯叶，落在我的裤脚上。

　　镜夜学长身着深蓝色病服，仰卧在轮椅上远远地注视着我。像是为了更看地看清，他不时抬起手推推鼻梁上的眼镜。在一片白种人柔美的褐色与亚麻色中，镜夜学长的黑发显得格外冷冽醇厚。

　　令人想起带苦涩的酒。

　　啊呀，或许可以喝上一杯。

　　我这样想着，揉搓自己僵硬的双手，积攒五年的眼泪慢慢流下来。

　　“即使说，如果多注意些，最多还可有三年时间。”他语气淡漠地告诉我，“那位置不适合开颅手术，先用放射性方法维持着。直到压迫脑神经为止，都还能保持神志。放疗刚开始进行，发现不过才两个月。”

　　好似在讲述别人的事情。

　　好似在从他的黑皮文件夹中读取一件又一件喜或悲的俗事。

　　酒是喝不成了吧。

　　“是否瞒着家人？”我问道。

　　“只有芙裕美姐姐和二哥知道。打算治疗一段再告诉父亲。”他说，“工作已经全部移交给二哥了，现在每天无所事事。——突然把你叫来，给你添麻烦了。”

　　口气却没有一点道歉的意味。

　　“不，不，如果有什么需要帮忙，一定要告诉我们。常陆院家还是能做到一些事的。”

　　“这种事情，你和你的家族又能帮上什么忙？”他似笑非笑。

　　他说的没错。

　　“……那么为什么要找我？”

　　他沉默了。瘦削的双手十指交叠在膝盖上——他的确清减了很多。

　　“我还以为你会明白的。”

　　我猜自己脸上的表情一定十分窘迫——世上最尴尬的事莫过于装傻的时候被人抓住了吧。最终我扬起脸看着他说：“我是明白。”

　　“希望你没有会错意。”

　　“不会的，我都明白。”

　　我在法国停留了三个多月，大部分时间是在镜夜学长的病房和疗养院中度过的。

　　于是不知不觉间，已经是第二年的早春了。

　　偶尔也会听他讲起，长驻法国时的生活琐事。

　　“……也去过环早年住过的街区。”他安静地说，“在街边的冷饮店中消磨了一下午。”

　　我试着想象一个年轻的东方人坐在冷饮店靠窗的木椅上，脊背挺直，两手交握，注视着窗外步履匆匆的行人与嬉戏玩耍的孩童。他在脑中，一定构建了无数隐秘的画面。

　　也许病灶，就是从那画面的某一点开始肆虐的。

　　忽然想起二十岁的自己，那个春季的明媚清晨，站在与我们同龄的两株樟树旁，指甲深深地扣入树皮却感觉不到疼痛，仿佛真的与它们血液相通。

　　而我的肿瘤在哪里生长着？

　　几秒钟的安静过后，镜夜学长突然放下手中的书本，单手绕到我的脑后，揉了揉我的头发。

　　我吓了一跳，从未接受过这男人如此亲昵的举动。

　　但他做得若无其事，只在细致的唇角抿着一个笑意。

　　这算什么？以你的方式对“我都明白”表达谢意吗？

　　我给他讲起殿和春绯的生活。殿下已放弃了大部分商业活动，只在董事席中挂名。他现在是个业余的钢琴演奏者。

　　我也给他放了殿自己录制的钢琴曲CD。那是前年六月，殿送给我们的生日礼物。一整盘莫扎特、海顿和肖邦。春绯不懂古典音乐，殿弹些什么她都会轻巧点头，认真聆听。她还会对殿说：换一个欢快的曲调吧——因为她从先前那一曲中听到了悲伤的音符。

　　她只是不会明白，那悲伤是从殿下指尖流淌出来的，与乐曲无关。

　　CD静悄悄地转动。在轻柔曼妙的旋律过后，有殿光芒万丈、自我陶醉的大段独白。

　　被放疗折磨得疲惫不堪的镜夜学长，还未及听完整盘就已经昏昏欲睡。只是在听到殿的声音时忽然撑开眼，几不可闻地轻笑道：

　　“……那个笨蛋，还是这么怕寂寞啊。”

　　当天晚上，我接到光的越洋电话。

　　“你这个大浑蛋！我担心死了你知不知道？！”光怒吼着，“要不是镜夜学长写信通知我……”

　　“对不起，光……让你担心其实是……我的自私。”

　　我立刻捂住了嘴。

　　电波有几秒钟的滞后，我听见月亮升起，星辰陨落。我还听见一双沉稳的心跳声，从我家庭院绿色的一角，越过重洋宣告着年轮生长。

　　这一次，他听懂了。

　　“不论如何，你尽快回来。”他沉默许久，挂断了电话。