2、深情马洛 ...
-
身为母亲的贴心小棉袄之一，伊丽莎白准确预测到了母亲对她长时间偷溜的反应：昨天她从树林回到家后，母亲将她骂了个狗血淋头，事后也没有任何愧疚或安抚的表现——这可能有助于抚平母亲脆弱的神经。当她和姐妹们呆在客厅里为佃农米勒家的新生儿缝制襁褓和衣物时，母亲对她忘恩负义之举的批判甚至持续了一个小时以上。为了让新生儿的父母在次日就能收到礼物，贝府五姐妹都在奋力赶工。伊丽莎白忙到入夜以后才把她负责的襁褓缝好，顺带帮了莉迪雅一把。
今天早上，她决定溜出门散个步，并在母亲梳洗完下楼前赶回家。她穿上了冬衣，戴上帽子手套，裹着披肩，领着德米特里出门来到乱石岗这边的草甸，找到一个舒适的位置后，铺开披肩坐好，借着清晨的阳光开始阅读。
她尚有一个钟头自由活动的时间。德米特里独自在附近玩耍，汪汪大叫着驱逐松鼠等等“不速之客”。她原本想忽略过于嘈杂的犬吠声，奈何德米特里在岩石背后越叫越欢。
“你个笨狗！”伊丽莎白一边呵斥一边循声走过去查看，“出什么事了？”只见地上用小石块摆了一个心形，当中静静地躺着一封信，写着“伊丽莎白·贝奈特小姐亲启”。她低呼一声，慌忙抬头四处张望，但却一无所获。
“又一封……”她喃喃自语着捡起信，确定笔迹出自同一个人。封漆之上，印着另一枚指纹，她下意识地伸出手比了比，猜测这是拇指的指纹。
她带着德米特里走回披肩那边，带着十二万分的好奇迅速拆开信封读了起来，信中是另一首诗：
《致海洛和利安德》（注1）
爱与恨皆是身不由己，
奈何意志总被命运所戏。
当两人隔海相望，
悲剧就此注定。
尽管我们期望真爱必胜，
不幸却早已酿成；
可幸或不幸，
起初谁能分得清？
无人知晓那时情形，
传说就此没入风尘。
我们只知痛诉不幸，
将其归罪于爱情的冲动。
可若要经过深思熟虑，
爱是否依旧纯粹？
那些曾经历过的人啊，
真爱难道不是一见钟情？
她知道这首诗写的是一对青年男女陷入了命中注定的恋爱，却不能光明正大地在一起，只能每晚幽会。信中所写只是这首悲剧长诗的节选，诗中，这对恋人在祭典上一见钟情——
一见钟情？
伊丽莎白闭上眼陷入沉思。
某人为何要将这节诗抄给她呢？对方想要暗示什么？她怔怔地盯着青草发呆，直到太阳破云而出都没有头绪。到底是谁对她如此了解，知道她何时去松林，何时来草甸？说实话，人人都知道她喜欢散步。一名年轻女士独自出行可能不太合宜，可她自己觉得这么做没什么关系。当然了，德米特里这个忠诚的护卫可以保证她不受侵扰。可到底是什么人对她的行踪这么清楚呢？虽然奥克汉山是赫特福德风景最优美的地方，在山顶可以尽览河谷和北方山脉的盛景。不过她来这儿顶多是最近一周的事情，这封信总不至于在此等候她数天了吧？
这个早上稍晚些、贝奈特夫人步入楼下起居室的时候，她的女儿们正在整理送给米勒一家的礼物。“真希望看到我的女儿们都能尽早组建美满家庭。”贝奈特夫人边说边瞪了伊丽莎白一眼，发现没什么需要她格外吩咐的，便转身进了餐厅。伊丽莎白顿时有一种逃过一劫的感觉。
早餐期间的谈话内容一成不变，贝奈特夫人连连悲叹，说假若贝奈特先生早逝，她和女儿们必定无处容身，而且她怀疑这种担忧很快就要变成现实。伊丽莎白瞥了眼父亲，确定对方没有嘲笑的意图。不过，当妻子所说的自己“即将来临”的死亡逗乐了两个最小的女儿时，贝奈特先生还是结结实实地翻了个白眼。
早饭之后，贝奈特一家乘车前往米勒家的农舍赠送亲手制作的礼物，以祝福初生的婴儿。返家途中，伊丽莎白不得不再次面对母亲的余怒。“亲爱的，米勒太太和伊丽莎白同岁，我没记错吧？”贝奈特先生假装打盹，没有睬她，贝奈特夫人当即自顾自地大声说道：“肯定没错，米勒太太的母亲真是好福气，都已经当外婆了，可瞧瞧我的女儿，却拒绝了一门送到眼前的好亲事！卢卡斯夫人也说她快要抱外孙了，下次见面又得忍受她那番炫耀，真让人受不了！”
一番煎熬后终于到家，伊丽莎白总算可以躲起来研究那两封匿名信了。什么人会知道她每天早上散步的路线呢？她散步的时候向来漫无目的，总是下意识地走到哪里就是哪里。为什么写信人偏偏就能将信放在她能发现的地方呢？这可真是一个不解之谜。
注1：海洛是爱神阿佛洛狄忒的女祭司，因此无法公开与恋人在一起。她的情人利安德每个晚上游过达达尼尔海峡（Hellespont）与海洛相会，海洛每晚用火炬为利安德指路。在一个风雨交加的夜晚，指路的火炬被暴风吹灭，利安德因迷失方向被淹死，次日海洛见到情人尸体被冲上岸后，悲痛交集跳海殉情。
作者有话说
第2章 深情马洛
，还差 