《故园》务观兄

3、一幅全家福的画 当你要写

　　当你要写一封纯属寒暄客套的信函时，
　　那种不情愿之情有时会强烈到远远超过你和收信人两地距离的地步。
　　——安布罗斯·比尔斯

　　有名男子，不厌其烦地给他的孩子讲解列车在动时道旁的树木不断后退，而远处的山却跟着移动的原理，我注意到他用了“参照物”这个词。那个小子自然听不懂——他才六岁多，懵懵懂懂，却瞪着清澈的大眼睛望着他父亲。但他脸上也没有因为不懂而流露出的“愧色”，这大概就是儿童。我想参与到对这个孩子的物理启蒙中去，但想到自己物理从来就没有及过格，也就对着自己嘲笑了一番，拉开了一听啤酒。
　　“在火车上你就不能别喝酒？”她皱了皱眉头，有些生气的撇撇嘴，看我。
　　我根本不想理会，兀自灌了一大口。
　　她像是向我宣战似的陡然站起，把手提包重重地摔在卧铺车厢里的小桌上，然后离开，声音之大，邻铺的人探头探脑了一阵子，见我根本没有任何反应，就无趣地缩回去了。
　　唔，这个蠢女人。我又喝了一口，无声地在心里狠狠地诅咒着她。我不是不敢说出来，只是不想因为这种无聊的事情费神费心，我晃了晃啤酒罐，打开那份我看了不下三遍的报纸，这是我从站台买来的，一块二，对着头版那悚然听闻的新闻标题我叹了口气，躺到铺上。腰部碰到了硬硬的手机，我拿出来，翻了翻，干脆打了一通电话。
　　“喂，你在哪儿呢？”
　　“别提了，就不该出来。”
　　“你说什么？哦哦，好，我请客。”
　　“那好，行，我先挂了。”
　　挂断电话，我四下张望，发现我们这个车厢里有人在作画。他的长相我现在已经记不太清了，反正他就那么坐在走廊的椅子上，把画板放在靠窗的桌子上涂涂写写。我注意到他用的是铅块之类的东西在画，很专心，于是我不由走进了些。他并没有因为我的靠近而停止工作，他的画整体看是画了三个人：一个光着上身的男人，怀里抱着一个婴儿，他身后跟着一个走路有些蹒跚的女人，大概是罗圈腿，所以显得有些佝偻和颓然。背景黑糊糊的，看得不甚明确，但是隐约可以知道是墙体一类的事物，远处还看得见山的轮廓。总而言之，这画很平常，看不出什么深意——至少在我看来是这样。
　　“不好意思，请问——？”
　　万幸他停下了。
　　“你画的这个，嗯，你的画叫什么名字？”
　　“我叫它‘全家福’。”
　　“哦哦，也就是说这画上是一家人嘛。”
　　他没有理会我，径自继续创作。
　　又过了好一阵子她回来了。
　　“喂。”
　　“怎么？”
　　“我妈去世了，就在刚才。”
　　“刚才？”
　　“噢，天。”这时我才发觉她的眼眶有点红。
　　“......” 她垂下头，泫然欲泣。她的侧面随着列车的行进有些微微抖动，好像进了时光隧道的人，从刚才的出去到现在的进来之间有个节点，她就在其中变得苍老憔悴。而我浑然不觉她内心的荒芜。
　　“你爸爸不是——”说到这里我们两个都陡然紧张了一下，然后戏剧般地画面静止。
　　我们都没有说话，她停顿了一下又开始啜泣。
　　对了，那幅画上是不是画了一个头朝左的婴儿？
　　车厢里传来作画时发出的沙沙柔响，轻快极了。