《卖烧饼的老汉》高满京

1、第 1 章

　　卖烧饼的老汉

　　我驾驶着一辆红色面包车，来到一个繁华的“十”字街口，将车停在东南角的停车区，然后便走下车，一边“等活儿”一边和同行们聊天。
　　我是一个出租车司机；在这个街口“等活儿”，已经一年多了。
　　最近，街口西北角上一个卖烧饼的老汉引起了我的注意。这老汉有五十多岁，大高个，面色黑黑的，经常穿一件白汗褂儿和一条灰色裤子。他用三根竹杆和一块蓝布支起一个简易帐篷。他的炉子搁在一辆脚蹬三轮车上。炉子旁边有一个蒲囤儿，用白棉垫盖着，烤焦的烧饼都放进里面。三轮车旁边的地上，放着一个大瓦盔，也盖着白棉垫，里面盛着“和”好的白面。
　　让我感到惊奇的是，他一天到晚忙他的生意，除了吃饭时停一会儿，很少见他休息。有一天我跑长途，凌晨五点出车，路过这里时他已经出摊，正在忙着；晚上九点半回来，他还没收摊，仍然忙着。我深深被他的耐力所折服。
　　现在，我忍不住把话题引到老汉身上：“你们注意过没有？那个卖烧饼的，每天凌晨五点出摊，晚上十点才收摊。一干就是一天，也不知道人家累不累？”
　　站在我对面的老刘，向老汉瞟了一眼，说：“能不累吗！打烧饼虽然不是力气活，可在那里一站就是一天，肯定累的够呛！”
　　我由衷地赞叹说：“这老汉真有耐力！”
　　另一侧的老王往前凑了凑，说：“人家不光有耐力，还特别省细。舍不得吃舍不得穿。简直是光挣钱不花钱。你说这不是‘守财奴’吗！”
　　老刘瞪他一眼：“你知道什么！他家出了三个大学生，都是他供应的。”
　　“三个大学生？”我惊讶地问。
　　“那可不！”老刘说，“他有三个孩子，都考上了大学。”
　　“你‘拉倒’吧！”老王不以为然地说，“供应三个大学生，一年少说着也得好几万。他能挣那么多钱？”
　　老刘说：“这你就少见多怪了！人家在这儿干了三十多年了，挣的钱还供不了三个大学生？”
　　老王不吭声了。
　　我对这老汉的兴趣更浓了，忍不住又问：“他的三个孩子都上的是什么大学？“。
　　“这我闹不清。你去问人家吧。”老刘指指那老汉。
　　反正现在也没事，干脆跟那老汉聊聊去吧。于是我穿过“十”字街，走到老汉身边，开门见山地问：“师傅！听说你三个孩子都是大学生。他们都上的什么大学？”
　　老汉脸上露出自豪的神情，两只手仍然摆弄着案板上的面团，向我介绍说：“大小子是清华大学，今年就要毕业了。二小子是上海的……同济大学；还得再上三年。小闺女是咱们省的……河北大学。今年才考上的。”
　　“听说都是靠你打烧饼供应的？”
　　老汉笑得更甜了，低头默认。停了一会儿，才又说：“我年轻时家里穷，别说上大学了，连校门都没进过。就因为没文化，经常被人瞧不起。自从恢复高考后，我就下定了这个决心，就是再苦再累，也要让孩子考大学，让孩子有出息。决不能让孩子再跟我一样。……”
　　听到这里，我不由得对老汉肃然起敬。

　　高满京