《[BBC Sherlock][双莫]Rebirth Day》咖哩咬人草

7、最复杂的简单

　　11岁的Seb对10岁的Jim来说是一道有趣的谜。
　　Seb不是个典型的好人，最奇怪的是他也无法被归类进坏人或是普通人的范畴，Seb并不普通，甚至在某些方面比起自己走得更远些……这点即使先前还有所怀疑，经过不久前的印证也已经确定……这多少让Jim有些泄气。

　　关于正义与邪恶，Seb有他特有的标准，虽然那与大众价值观不太一致。
　　也许Seb很适合做一个警察……或者是军人，为了女王与国家站上前线，坚定地毫不迟疑执行一些见不得光的任务，并且是其中干得最好的那一个，但那并不是Jim真正关心的事情，如果只是那样就太没意思了。

　　Jim觉得Seb过得实在太压抑了，他为什么不能就这样表现出真正的自己呢？Seb的自制在Jim看来不堪一击，更别提那荒唐透顶的动机……或许他该教教自己的朋友诚实面对自我是一项多么崇高的美德。

　　「你怎么确定什么是好的什么是坏的？也许他错了呢？」一日，Jim突然冒出这句前言不搭后语的话，令Seb楞了好一会，才意识到Jim是指先前关于「父亲」的谈话。
　　「如果父亲那么说，那一定有些事情不太对劲。」Seb闷声说着，「我不想让他失望。」

　　「因为你爱他？真贴心。」Jim笑着问。
　　「因为他需要我。」Seb给出令人玩味的答案。
　　「我不这么认为，喔……别误会，我是说，不是因为他需要你，而是你选择了他。」
　　「……这有什么差别吗？」Seb漫不经心将问题丢回去。

　　「为什么？」
　　Seb一脸茫然看着他，Jim终于补充，「我的意思是，为什么是他？」
　　「他是我父亲。」Seb理所当然地答。
　　「我当然知道他是你父亲，但是，为什么？」
　　Seb狐疑的视线扫过，发现Jim不是讽刺或其他什么，而是真正想要知道问题的答案。
　　「这很难懂吗？他是我父亲。」Seb觉得自己像台坏掉的收音机不停重复已知的句型。
　　「只因为他是你一半基因的提供者？」Jim不雅地咂嘴，「无聊。」
　　Seb调侃，「……你的叛逆期来的可真早，Jim你才10岁！」
　　「如果你指的叛逆期，是一般定义为幼年时偶像崩坏而产生的逆反心理或是青少年时期自我认同焦虑而蓄意做出一些违反规定的行为，那从各方面来看，我的状况显然不符合，我只是无法理解为什么，仅仅是因为血脉相连或是雏鸟心态？这听起来挺荒谬的。」

　　Jim一长串话让Seb有些目瞪口呆，「那并不荒谬，普通人都是如此。」
　　「Seb，你不是普通人。」Jim盯着他，缓慢起清晰的咬字。
　　Seb飞快翻了个白眼，「……我当然是个普通人，你可能对我有什么误会。」

　　「你错了，我可以从你的眼神看出来，Seb，你就像我……没有心。」Jim放轻声音，像在说什么秘密。「许多每天都在欺骗别人，但是有一种人，甚至试图骗过自己，亲爱的Seb，你在顾虑什么？为何要装作自己和其他人一样？」Jim感觉自己原先就不多的耐心快要见底了。

　　「Jim……听着，我不知道你在说什么，我只是个普通人。」
　　「普通很无聊！」Jim拉高语调。
　　「普通很好。」Seb以同样的力度反击。
　　「那么……」Jim歪着头，摊手，「你为什么还待在我身边呢？」
　　Seb沉默以对。

　　「你太奸诈了，跟着我，你可以假装那是我要做的，你只是来不及阻止，不承认其实那也是你的渴望，只是由我替你做了……喔，别担心，我并不在意，只是想要告诉你，跨出界线其实一点都不难，尤其是在你已经跨过一次之后，当你完全站在另一边，你甚至会怀疑以前的自己是怎么回事……我可以让你变得自由。」Jim说到后来几乎是完全的气音，像是诱惑夏娃堕落的蛇。

　　Seb沉默了好一会终于再度开口，「为什么是我？你以前不也过得很好吗？」
　　Jim孩子气地笑着，「因为你需要我，不是吗？你一定想象不到，能够遇见你，我有多么高兴。」
　　「我也很高兴，不过我不确定自己究竟是高兴多一些还是害怕多一些。」
　　「如果可能的话，」Jim眨眨眼，「我希望两者皆是。」

　　那或许是那是他们相识以来最坦诚的时刻。

　　＃

　　11岁的Seb对10岁的Jim总有些复杂的感觉，有时候他自认为已经足够了解Jim，但有时候他又觉得自己对于Jim的认知仅止于皮毛。

　　Seb甚至不完全明白，自己为什么要对友人如此防备，事实上Jim做的更多的只是一些令人发笑或困扰的恶作剧，但Jim和他不同，Seb顾忌许多事情， Jim却百无禁忌，这多少让Seb多少有些向往，但也仅止于向往，他不知道一旦跨过了约束的界线，站在另一边，自己会变成什么样子？或许有一天会变得面目全非，真的像那些人说得一样，成了一个怪物。

　　所以他约束自己，只能作「正确」的事情，他不想让父亲失望。

　　Jim不只一次提过，要Seb自由一些，Seb不知道Jim所说自由的界线在哪里，但Jim眼中有时闪烁的疯狂，让他由衷感到恐惧……用这样的词汇形容小自己一岁的好友似乎是件挺荒唐的事情，但这却是Seb内心最真实的写照，他应该主动躲得远远地，但每当这个念头一出现，脑中就有个声音对他说：「再一会就好，再几天就好，反正时间也不多了。」

　　只要Jim愿意，他可以很讨人喜欢，和Jim往来的这段日子，可以说是Seb最放松的一段时间，他不用刻意装作乖巧、同情心泛滥的普通人，对于Seb经常性的冷漠Jim从没埋怨过什么……不算上那些夸示且做戏成份居多的抱怨的话。

　　Seb不知道自己是不是寂寞很久了，最可笑的是，在那之前Seb甚至没有意识到，原来那种感觉叫做寂寞。

　　在Jim面前，似乎没有什么事情是异常的，当他问起：如果他死了，Seb会不会为他哭泣？他老实回答了……换作是其他人这么问，Seb不会说出真话，但他知道Jim一定可以理解。

　　他知道Jim身上也有一些东西不对劲，那些其他人一无所知、Jim主动暴露给他……只有Seb看见的东西，比起Seb，Jim的伪装可高明的多，如果有人问Jim是否会为他的死哭泣，Jim绝对能够哭得声嘶力竭，就像这个世界再也没有阳光。

　　Seb不太懂「悲伤」这个概念……比起「规矩」，这个存在太过抽象……却一边羡慕着能够感觉到它的普通人，又或者是能够装作普通人的Jim。

　　然而装得再像，也是假的……就如同Jim所说，他们两人很像，都没有心。
　　很小的时候，Seb并没有意识到自己的异常，直到母亲过世那天，他对着泪流满面的父亲，问：「父亲，你为什么哭呢？」

　　父亲告诉他，母亲到天堂去了。
　　于是他疑惑，「父亲应该要高兴才对，为什么哭呢？」
　　父亲只是抱着他哽咽……他从来不曾被抱得那么紧。

　　大人总以为小孩什么也不知道，他们认为以Seb的年纪无法了解死亡，然而他们不知道的是，「死」这个概念对他来说比起「悲伤」好懂许多。
　　从Seb有意识开始，就从周围人的耳语中听见无数次「死」这个字眼，他们说母亲就快「死」了，一次次发病，一次比一次严重，就这样拖了好一段时间，母亲一天之内清醒的时间甚至不到两小时，他们说：「死」是无法避免的结果。

　　于是他开始寻找「死」究竟是什么东西？
　　他查了许多书，有些词汇太过艰涩，但最终他还是有所斩获。
　　有些死亡充满诗意、有些死亡带着满足，还有一些富有人生哲理……于是他困惑了，为什么同样是「死」却有这么多不同解释？

　　于是他从庭院角落的补鼠笼偷一只灰老鼠，他没有任何罪恶感，反正不论落在谁手上，那只老鼠也是会「死」，他试着用薄薄的美工刀刺进毛茸茸的肚子里，那比想象中更困难些，毛皮很坚韧，他几乎以为刀片会就这样弯曲到折断，但最后他还是成功了。

　　老鼠求生意志很强，挣扎得很厉害，幸亏Seb戴了厚手套防止被抓伤或咬伤，刺破的洞流出一些红色混杂着说不出的颜色的液体，直到那只老鼠再也不动了。
　　Seb疑惑翻动了一下，老鼠还是动也不动瘫在那。

　　他将死掉的老鼠藏起来，像是藏起珍宝一般，每天看着它……渐渐散发出味道，被苍蝇包围，白色的小点在毛皮间蠕动，它的毛皮变得黏稠而稀疏，内里靡烂不堪，味道也比刚开始重了许多，直到有一天他听见园丁抱怨着外面的野猫将老鼠扔到院子里，搞得到处臭气冲天，之后他再也没有见到他的老鼠了。

　　那只老鼠「死」了。
　　于是他了解到那些人所说得「死」究竟是怎么回事，不像神父总说：「回到主的身边。」也不是书上所描述诗意的、满足的、充满意义的东西……「死」就是「死」而已，不是其他任何东西。

　　那就是母亲即将成为的样子。
　　Seb知道或许还要准备美丽的棺柩，许多熟悉的不熟悉的亲戚上前献花流泪，然后将母亲放进去，最后埋进土里，或者是推到火中烧成灰，或许比起老鼠漂亮许多，但实际上还是一样的东西。

　　所以当母亲像其他人说得一样「死」了，他不太明白大人为什么要骗他说母亲回到了天堂，大人们说着自己都不相信的谎话，他们要Seb不要伤心，但他们却哭着……当他顺着其他人的意愿笑时，他们的眼神却变得怪异，Seb不太明白为什么，只隐约听见小孩子不太懂事之类的耳语，他想，或许真的是他年纪太小所以搞不懂吧。

　　事实上，直到现在Seb还是不太懂，只隐约知道，当时那些人其实是希望他哭的，只是他们从来不明说，但这对他来说实在太困难了，不管是猜测那些句子里的意思，还是假装自己很悲伤。

　　唯一经由年龄学到的是，像他这样的人不正常。
　　Jim是他唯一见过的「同伴」……却又比他危险许多。
　　不得不承认，Jim的存在带给他莫大的安慰，除了有人陪伴的安心感，更重要的是看着Jim让他感觉到自己相对正常了许多……对此Seb毫无罪恶感，因为就算Seb当面向Jim坦承，Jim多半也只会笑几声，毫不在意地说，「那种事情我早就知道了。」

　　Seb不只一次暗自感激Jim无声的包容，不过，仅此而已。
　　他不想脱离正常的范畴……即使他曾经那么作过，他会学习如何符合父亲的期望……作为一个「正常人」，而Jim对此毫无帮助。

　　他们终究不会是同路人。