1、楔子 ...
-
我出生在这座匪气的城市，长在这座匪气的城市，也终归老在这城市。
收到这封信的时候，我正忙碌着自己开的小店。却又不期然的从这个城市的邮递员手中拿到了一个压痕深深的信。这封信是我写给未来的自己的信，信是七年前写的，拿给了母亲托她为我保管。母亲在一年前过世，七年的时光让我忘记了这封信的存在。拿到信我向邮递员道谢，目送着邮递员离开的背影，直到门上的铃声不再响。
我将这封信丢在了垃圾桶里，可是我却将它捡起了放在最不起眼的木箱深处。
门上的铃声再次响起，我藏好了情绪，嘴角挂起了往日的笑容，可是鼻腔里的酸涩却止不住地泄露。张开嘴迎接客人的话语变成了奔涌而出的哭喊声，最终我还是不顾来人狼狈地奔向那个木箱，将那封写满岁月的信塞在了心口。
信上有我母亲的痕迹，有我在这座匪城七年的记忆，有他们……
