《Mirror》逝雨流风

1、1-4完结

　　Mirror
　　-in London 1997-

　　1
　　贝鲁斯特夫人从墓园回来时，已经是下午了。
　　离公寓还有两分钟路程时她放慢了脚步，在经过某个巷口的同时有意地往里面瞥了几眼。
　　并不是因为里头在大兴土木或是出现了什么不可思议的现象，那依旧只是条再平常不过的巷子，只不过，里面有几个人。
　　确实只是这样。其中三个在墙边摆着姿势，对面几个人甚是专业地拿着反光板和胶卷相机，咔嚓咔嚓声毫不吝惜地响着。成为了相片主角的三个人，她认得——贝鲁斯特夫人暗自想着。
　　如果需要攀上什么亲故，她会说，他们是她的邻居。
　　不到两星期前来到这个小区，住进了同一栋房子同一层楼上出租的空屋，看不出还要停留多久，行为举止悠闲得过分。
　　总之，不像是普通人，不像是正常的游客。在今天之前，这是贝鲁斯特夫人可以作出的惟一总结。而今天——
　　“难怪了。我早该想到他们是艺人。”她恍然大悟地在心里叹了一声。

　　比起热衷于收集明星签名的女儿玛丽，贝鲁斯特夫人一直不觉得那些艺人身上有什么值得吸引的地方。那些人离自己的生活太遥远，显得太不现实。
　　每次玛丽拿着她那本珍贵的签名本给贝鲁斯特夫人讲解，她都觉得无法理解——即使拿到了签名和合照又怎么样呢，始终还是像雾里看花一般地虚幻。
　　就像她与之结婚十七年又逝世足六年的丈夫，结婚之后就由于工作常年在外奔波，甚至连玛丽出生时他也没有在场。想到这个她就觉得很可悲，她一点都不了解自己的丈夫，甚至连当初为什么要结婚都记不清了，虽然每年都有去扫墓，可她连他是怎么死法都不清楚。
　　她一点也不喜欢这些，看不清楚又无法了解的东西。
　　——不过，平心而论，贝鲁斯特夫人觉得，她那几个不像邻居的邻居的东方人气质，倒也多多少少，能让她眼前一亮。
　　她想，如果把他们是艺人的事告诉玛丽，她没准也会兴奋地跑去问他们要签名吧。

　　“其实……我早就猜到了。”听了贝鲁斯特夫人的话，玛丽反常地并没有惊喜起来，反而还有点丧气，“那种眼神，一看就知道了。”
　　“怎么样的眼神？”
　　“你自己去看看呗。”
　　贝鲁斯特夫人摇摇头离开了女儿的房间。她没有观察陌生人的眼神的习惯——是的，陌生人，对她而言，那几位邻居在本质上，还只是陌生人。
　　不过，在下楼拿晚报的时候，贝鲁斯特夫人还是看见了他们其中的一人。
　　——后来她想自己或许真的很幸运。
　　如果送报纸的工人来迟了一会，或是伦敦再次不受控制地提早降雨，她都看不到那样的情景。

　　贝鲁斯特夫人看到，那个黑头发黑眼睛穿得一身漆黑的她的邻居，正坐在她家对面的人行道上，微微蜷起了身子在画画。黑色的画板放在竖起的膝盖上，男子的左手扶着画板，拿着炭笔的右手不住移动着，偶尔他会抬一下头看一下对面，然后又埋头继续他的作画。
　　有那么短暂的一秒，他的目光和贝鲁斯特夫人的交会了，但对方只像是扫过了一团空气，眼神里没有任何特殊的示意。
　　并不宽阔的街道，足以让贝鲁斯特夫人看到这个男子的眼睛。幽深得可怕的黑色眼瞳以及旁边的墨色眼影，还有漠然的眼神。这些都让他显得如同鬼魅。
　　一道昏红的光忽然从对面射来，将贝鲁斯特夫人的眼珠刺得一痛。她挪开几步再望过去，男子的左手正好放下，亮光一闪而逝。她这才留意到男子左手中指上戴着的戒指，上面镶嵌着琥珀色的石头，正是它刚才反射过来的日光。
　　男子的姿势没有变，依然在画着她看不到的画，或者就是她这边道上的楼房，又或是她身后的落日。
　　她突然强烈地感到不愿意再看下去。不仅仅是眼神，这个男子的一切都甚至让她觉得惧怕。他给人的感觉就是，仿佛世界上只剩下他一个人，因而他不需要任何多余的感情，只是纯粹的冷漠和平静。
　　贝鲁斯特夫人转身朝着门的方向走回去——又开始下雨了。
　　男子抬起了头，视线移到了更远处，自顾自地看着天空。
　　夕阳的余辉，此时已经所剩无几。

　　2

　　玛丽刷地一声拉上窗帘，转身捂着胸口，觉得脸都在发烧。
　　她没想到自己一直在看着的那个人会突然抬起头来，所以她着实吓了一大跳。过了足足十分钟她才再次把窗帘拉开一线看着楼下的风景——角度和视野依然很好，只是，已经不见了那个原本正在画画的男子。
　　玛丽无奈地坐回凳子上，将今天见到的东西都回顾了一遍。她很自然地想起之前母亲对她说的话，然后她轻快地笑了起来。
　　她的母亲……在这方面真是一点都不敏锐呢。还有什么人会有那样的眼神呢，尤其是那里面的一点点警惕，玛丽自信她可以轻易看出来。
　　何况她这样子也看了不止一回。只要她闭上眼睛，那个人的模样就会浮现出来。成天穿得一身漆黑，短发，眼睛大且深邃，每次出门都先往左走，而且总是一个人。
　　玛丽并不想去找他们拿签名之类——比起这个，她更想装作什么都不了解，就这样在旁边静静看着，越久越好。她希望能够，不用借助字迹，也证明他们确实这么存在过。
　　她知道自己的母亲对这些遥远的人与事并不信任，但她却相信，如果时间长了，只要时间长了，一定有些东西能够相互渗透彼此改变，两个长久相对的人必定能够了解彼此的内心。
　　她只是不知道还可以有多久。

　　玛丽打开通向阳台的门。
　　她和他们住在公寓的同一层，而且是对门——由于楼层结构，她可以看到另一边的阳台，那边也是一样。
　　在这个应该睡觉的时间跑来阳台，玛丽承认自己是想向那边看上一眼，能看到什么人都好。
　　然而让她意想不到的是，一走出来，她就看到了对面同样在阳台上的人。她在几个小时前偷偷看过的同一个人。
　　她轻轻地喊了出声。她看到他在烧东西。

　　男子面前的烟灰缸里有跳动的小火苗，缸底堆了层灰烬。他左手拿着根烟，右手正将一张纸片伸进烟灰缸里，低着头，看它一点点燃烧殆尽。
　　他听到玛丽的声音，抬起头，静静地看了她一阵。玛丽接触到他的眼神，紧张得不知该说什么才好，目光为了找一个凭依转了好几圈，最后落在对面男子拿着烟的左手上。
　　“对不起，你介意我抽烟吗？”男子垂下手，香烟在烟灰缸壁点了点。
　　反应过来他说的是英语，玛丽先是怔了下，然后摇头。
　　“希望没有打扰到你。”
　　“请问一下……”一堆话到了口边却问不出来，玛丽艰难地停顿了一阵子，“你们是艺人吗？”
　　“……是乐队呢。”男子熄灭了烟，似笑非笑地看过来，“在日本的摇滚乐队。L\'Arc~en~Ciel……听说过吗？”
　　男子的英语并不标准，那一长串名字更是让玛丽有点困惑：“抱歉，没听说过。”
　　“真可惜啊，我们的歌很好的。”他抬起左手托着下巴，中指戒指上硕大的宝石闪耀着微光，银色的五芒星融进琥珀色里。
　　玛丽好奇又小心翼翼地问道：“那么，你是主唱吧？我觉得你的声音很好听——”
　　“不是不是。”男子微微摇头，眼神上移，瞳孔里隐约有星辰的光，“——我们乐队有四个人。我是鼓手。至于那个唱歌的家伙，还过得去吧。”
　　“是吗？……有点想不到呢。我昨天见到你们在拍照，只有三个人……”
　　“——嗯，是了，我觉得，伦敦真不错啊。”
　　见他用不高明的技巧突然岔开了话题，玛丽迟疑了一小会，又满脸喜悦地接下话茬：“看来，你喜欢这里吧？”
　　“是的。因为这对我来说还是个陌生的城市。如果再住下去，当它变得熟悉时，或许我就不喜欢了……”像是要照顾玛丽的情绪一样，他补充了一句，“抱歉。”
　　玛丽沮丧地低下了头。
　　——为什么想象总是差那么远呢。
　　沉默了很久，玛丽再次鼓起勇气，说：“可以请你签名吗？”
　　——否则，什么也留不住。

　　玛丽发现自己并没有带她珍贵的签名本。可她不想就这么回房间，仿佛只要一转身眼前的景象就会变成虚空。
　　男子从上衣口袋里掏出一个烟盒：“我签在这里可以吗？如果你不介意的话。”
　　“当然不介意……我会好好收藏的。”玛丽欣喜地说。
　　男子把空的烟盒拆开，铺平，在内里白色的纸皮上写字。写着写着忽然一顿：“请问一下——我忘了。今天多少号？”
　　“呃……5月21号。”
　　男子在纸上加了几笔，写完后，他走到阳台边沿，面向着玛丽这边：“我抛过来，你接住了。”
　　两边的阳台，隔了大约一米的距离。拆开的烟盒卡纸借着夜风滑翔而来，玛丽一伸手，顺利地接住了，然后见到男子在对她微笑。
　　“记住了啊，今天，1997年5月21日。”男子伸手指着自己的鼻尖，“我，就在这里。”
　　玛丽的心剧烈地跳动起来，连忙低头把注意力转到手上的纸片上。朝上的是正面，黑白小圆点的底纹上印着“SEVEN STARS”的字样；她把纸片翻过来，另一面签上了方块字和字母，一角还画了图腾样的奇怪花纹。
　　似乎在哪里见过同样的花纹——她抬起头，眼神忽闪间，瞥见了男子一边脸上也画了同样的图案。之前由于光线阻碍，她并没有看清。
　　可是她已经没有机会表达心中的疑问了。
　　“对了，再过两天，我们就要离开伦敦了。时间过得真快，不是吗。”男子很自然地说。
　　确实很快。使人无法再去了解更多。
　　——幸好，还有这么一样东西留下，说明你曾经就在这里。

　　3

　　森田真由看着对面的男子。
　　还有两个小时才到继续拍摄PV的时间，而这段空闲里，她负责的所谓工作大概就是陪这个人……无所事事吧。她苦笑了一下。
　　男子正拿着画板在上面写着什么——森田想，他大概是在写歌词——他有在画板上写词的习惯。
　　他是乐队的主音，艺名是hyde。而乐队的名字是L\'Arc~en~Ciel，现在正式成员有三人，鼓手只是应援。
　　另外，可以说，他是森田的同事——实际上森田自己也很难接受这个称呼。那个人和他的距离，原本只能去到舞台上和舞台下，这样的的咫尺天涯。因为某些偶然的机会，她极其幸运地在两个月前来到了这里，成为了乐队的STAFF之一。
　　从此她就像看到了全新的世界，之前了解的有关他们的一切，对的错的，就这么改变了，再改变。一切都意想不到。

　　“森田小姐——”几米外传过来的有点沙哑的声音，“你还有烟么？”
　　森田无奈地站起来，走到发话的人面前：“我如果没数错，你大概已经抽了两包了。”
　　“差不多吧。”他无所谓地回答，“现在抽完了。”
　　他递给她一个空烟盒。她依旧无奈地接过来——两个月前她在拿到他亲手递来的烟盒时欣喜若狂，但两个星期后她就对那几十个烟盒感到吃不消。
　　在把烟盒收进袋子里之前，森田发现了一点异常，拿起烟盒，看着上面的字母和灰色小圆点花纹：“你最近改抽灰七星了？”
　　“……也不算是。其实……也差不多。”他的表情有点犹豫。
　　“我只带了你平常抽的那种。”森田拿出深蓝色的另一个烟盒。
　　“非常感谢。”他从印着“MILD SEVEN”字样的烟盒里抽出一支点着了，放进嘴里吸了一口，“我只抽这种就够了。”

　　森田刚想多少鼓励他两句，却看见了画板上横七竖八的，没有任何文字，只有一堆意识流的奇怪线条。
　　“什么嘛。原来hyde桑不是在写词啊。”
　　“不知道为什么……拍完今天早上那个镜头，突然心很烦。”
　　森田想，他说的大概是那个用毁坏吉他的镜头，还NG过一次——其实那只是仿真的模型吉他，他也不用负责这个镜头。可一到拍的时候他就走开不看，在一边猛抽烟。
　　“所以今天才抽得这么快。”森田脱口而出——除此之外，她也不知该说哪类安慰的话。
　　hyde却因此开心地笑了：“森田你真是无情啊！——不过，无情很好，我喜欢。”
　　森田哭笑不得：“最无情的不就是hyde桑你么——大家都这么说。”
　　“说这话的人真了解我……”他叹着气——森田听不出是他是真发愁还是假叹气——左手拇指在右手的戒指上摩挲着，“森田，你觉得你了解我么？”
　　“一点也不，甚至比以前更糟——”她看到男子的神情，“好吧。老实说……可能有一点点了解吧。不过和我以前认为的完全不同。”
　　“‘以前’是哪个时候呢？”
　　“就是hyde桑以前在台上唱……”森田顿住了话头。她觉得，这么下去多半又会提到某个敏感的话题。她还不敢就这么贸然提起。
　　“算了算了……”hyde把画板放到一边，“森田小姐，能帮我把吉他拿来吗。”

　　hyde一只脚在地上踏着拍子。那是不是鼓点的鼓点。
　　森田没等吉他声响起就已明白这是哪一首歌。
　　hyde有点陶醉地歪着头低声唱着，手一下下拨着弦，黑灰色的琴身之上有琥珀色的光来回闪动。
　　森田突然觉得，她不忍心再看下去。就在去年年底她还挤在LIVE的人群里听他唱这首歌，神情模样，连嘶吼时的小动作，似乎一切都和以前一样。她知道后来发生了什么。所以她不自禁地感到痛苦并且不想再看下去。
　　“hyde桑为什么想唱这首歌呢，在这个时候……”终于等他唱完，森田低声问。
　　“又为什么不可以唱呢……我喜欢这首歌啊。而且……以后，或许就再也没有机会唱了。”
　　“这不一定啊。te chan也说了，退团什么的只是书面形式……”
　　“形式不形式，与这个无关呢。是本质的东西已经不在了。”他看似洒脱地笑了笑，“早知如此啊……有时候，跟圆相比，方的也不差，对不对？”
　　“……你不要学那个人说话。”从hyde口中听到这种高深奇妙的比喻，森田觉得实在匪夷所思——同时还有说不出的惋惜。
　　“那说别的，森田——我忽然想起一件事……森田你不要告诉别人，因为实在太好笑了。”
　　森田迟疑地看着他：“什么时候的事？”
　　“四个月前的事了，那时我在伦敦另一个地方。有个邻居的小姑娘向我拿签名。我突然想和她开个玩笑，所以我给她签下了sakura的名字。——真是蠢得好笑。”
　　森田捂着脸猛的转过了身。
　　她觉得，这一点都不好笑。

　　4

　　这件事难道不可笑么。
　　他不是鼓手。
　　乐队已经不是四个人。
　　最喜欢的颜色不是黑色。
　　常抽的烟不是灰七星。
　　在那一天，他希望存在着的人，已经不在。
　　他不是sakura。

　　他是hyde。
　　这才是真的，再刚才的只是个玩笑。
　　——为什么不好笑呢。

　　hyde在河水的源头处坐下，从背囊里拿出他的吉他，漫无目的地拨着弦。
　　他已经不会像几个月前那样一碰吉他就恶心了。没错，就应该这样。他还要唱歌，他还要继续走下去。
　　只是，曾经他以为最了解的人，却走上了完全不同的道路。
　　——很多时候，最熟悉的人，其实是最陌生的啊。尤其是，已经熟悉得要把他当成另一个自己，几乎以为可以相互取代的时候。
　　他抬起头。伦敦的郊外和东京不一样，一抬头就能见到铺天席地的星。亘古不变地星辰运转，仿佛要把人也吞噬进时间的河流里。
　　——在你那里的话，你看得到吗，或是看不到呢。
　　hyde停下了手上的动作，目光凝聚在一颗星上。
　　——可是，无论如何，我都希望此时的你，和我一样，看着同样的一样东西。
　　即使我们的方向已经完全相反。

　　hyde站起身。是时候回去了，明天一早还要搭飞机去德国继续拍摄。
　　他往身旁的河流里看了一眼。
　　从某个角度来说，他确实很喜欢伦敦。这里的河流仿佛能将人吞噬。这里仿佛连星空都是陌生的。
　　他看着自己在水里的倒影，缓缓举起自己的右手。
　　水里映出他的琥珀石戒指，戴在左手的中指上，如同一簇绞结着的火焰。
　　hyde轻轻地笑了——看上去只像是河水浅浅地荡了下。
　　——有时就是这么自然的道理。
　　自以为在水中看到了一模一样的倒影，其实并不是真实。