《时光，来复去》牛小掰

1、一

　　我出生在北京的四合院，当时北京还没有开奥运会，李连杰也没有在这里安家，所以四合院在当时，远远没有像现在这样抢手。
　　两扇大门五家人，门口立着的石墩是战鼓，爷爷说这意味着过去这里住的是武将。没来过四合院的同学可能不太了解，石墩就是放在大门口的由两个石头雕刻而成的摆设，有两种样式，文官是官印，武官是战鼓。朱漆的大门上面有两个凸出的门当，写的是平安。过去讲究的门当户对，说得就是这两个烦人的木桩子。
　　房子是祖传的，爷爷的爸爸给了爷爷，爷爷在我爸爸结婚后，和奶奶去了新西兰投奔姑姑，这间巴掌大的房间就传给了爸爸。我爸爸这个坑爹的货在1999年手贱的把房子卖了，结果到2008年奥运会在四合院组建奥运人家的时候，房价水涨船高升了几十倍，他后悔的想要撞长城自杀。
　　不过对于他，在很早之前，我还是有那么一星半点佩服的，就比如说他能把一个巴掌大的空间改造出两间卧室和一个只放一张桌子就满了的书房。所以我和别人介绍自己，总是十分不懂谦虚美地坚称自己出自书香门第。
　　住四合院的孩子童年是绝对不会寂寞的，就是有时候也会为了几件事情犯愁。其中当先的就是抢厕所。
　　当时的条件还很艰苦，我们这间院子的五家人共用一个厕所和一间厨房。
　　所以你时常听到有人急的砰砰拍厕所的门，里面却只传来哼哼唧唧的回答。最令人害怕的就是霍瑟，他总能一个人霸占厕所一个小时以上。按照季惟的话来说，霍瑟可能在厕所里搞什么发明。
　　但坦克说，他其实就是在里面睡着了。
　　霍瑟比我小三个月出生，白白净净，瘦瘦小小，据说他出生的时候染了风寒，得了一次差点丢掉小命的感冒，所以身子格外虚弱，小时候就比我们足足小了一圈。印象中最深刻的就是他有一个山东老妈，身强体壮，那时候交通运输远远没有现在发达，所以冬天家家都要储存白菜和土豆，每年秋天到了买冬菜的时候我妈就唉声叹气的犯愁，可霍瑟的老妈基本上都是一肩土豆一手白菜，两三趟就完活了。
　　后来我看过一部电影叫《金刚》，不知道为什么，看着那个庞然大物在纽约大楼上打飞机的时候，我一下子就想到了霍瑟的老妈，然后极其猥琐地笑了半个小时。
　　霍瑟的老妈特别宝贝他，每次霍瑟做错了事，他爸还没教训两句，他妈已经在一旁呼天抢地喊上了，什么儿子是我身上的一块肉，你欺负他等于欺负我，欺负我等于欺负我的爸妈，你当初娶我的时候是怎么跟我爸妈保证的？堵得霍爸爸再也说不出一个字，否则他老妈肯定还有长篇大论在后面等着。
　　小时候我和坦克都特别羡慕霍瑟，因为他有一个老母鸡一样保护他的老妈。再看我们家这位，每次我爸爸教训我，她不但不劝，还在一旁悠哉地添油加醋，把我的罪状逐个拿出来见人。当时我老爸就已经轻微近视但坚持不带眼镜，他说是为了保护眼睛我说是耳根子软，架不住眼镜框。他受了我老妈的蛊惑，往往就认准我是个妖孽，恨不得扔雷峰塔底下镇压个几千年，以显示他正大光明，就差在额头上也刻一个小月牙了。
　　所以我每每在墙根面壁思过的时候就忍不住想，要是把我老爸扔到古代去，那绝对是祸国殃民的昏君，用不上半个小时，他那已经有点要提前“放亮”的脑袋瓜就得被挂到城头上去示众。那时候我好像经常面壁，对着那面灰白的墙壁一站就是一个多小时，后来我长大后身材很好，笔管条直，二老还经常为了争功劳吵得头破血流。
　　当时我和坦克都觉得自己肯定不是亲生的，要不就是投错了胎。我们怎么就没摊上霍瑟那样的老妈呢？
　　哦，我忘了说，坦克的大名叫苏坦，比我大半岁。据我妈的回忆，在我们这一众小P孩还只知道摔泥巴玩的时候，坦克已经能背一百多首唐诗了，他那个搞机电工程的老爸一直把自己没有踏上文学这条溜光大道当成终身恨事，所以把所有的希望都寄托到了坦克身上。
　　我对坦克的印象就在于他比较好动，那时候还没有多动症这种病，大人们把他爬上爬下称为淘气，再久一点就叫他惹祸精。坦克的老爸老妈为他很头疼，经常是邻居们拿着碎砖破瓦来评理，他爸点头哈腰地给人道歉，坦克却靠在一旁的门框子上嗑着瓜子一脸的得意。
　　坦克是我们这个院子里最大的孩子，所以他总是表现得像是一个大哥哥一样欺负我们。是的，你没有看错，就是欺负。季惟的进口零食没少被他这个周扒皮搜刮。
　　季惟是这个大院比较特殊的一个孩子，在当时那个年纪，他已经可以玩台湾的游戏机穿香港的名牌了，他那个搞房地产的老爸每天都在飞来飞去，偶尔来一次大院也都在忙着接电话，一张嘴就是几百万，听得我头疼，小时候的我脑筋好像特别慢，根本转不过他爸爸嘴里一连串的零。
　　季惟跟爷爷奶奶住，他爷爷奶奶都是老教授，说起话来慢悠悠的特别愿意拉长声，不过经历很多的季爷爷是我当时最喜欢的人，因为他总能给我们讲一些特别精彩的故事，有一些亲身经历，也有一些道听途说。我听得津津有味，忘乎所以，经常无法自拔，坦克却简洁地对他的故事做出评价：纯属扯蛋。
　　季惟性格比较冷淡，不怎么喜欢说话，那时候他清亮的眼睛里就有很多和年纪不符的成熟。他虽然话不多，但偶尔冒出来的一句总能把我们逗笑，就像听我说完坦克是周扒皮之后，季惟就皮笑肉不笑的加一句，“扒皮还好，他总能把我骨髓都榨干！”
　　我呢，大名叫花小绯，小名还是花小绯。我特别不喜欢这个名字，和老爸抗议过几次，都被他用“你懂什么，这是多么深刻的名字呀？你老爸我用了三天才给你起了这个名字呢”给否决了。后来从我妈的口里得知，他所谓的三天，其实一直都在翻字典。
　　我算是这个团队里比较特殊的一个，因为我是唯一的一个女生，而之所以作为一个大家闺秀还能和一帮野小子玩到一起，是因为我六岁之前，根本分不出性别。
　　又据我老妈回忆说，当时的我剃着小毛寸，对于粉色、浅绿色、米黄色这种颜色有着与生俱来的厌恶，总是特别对那种军绿，深蓝，棕色情有独钟，而且有一点特别致命，就是我从来不穿裙子，因为那个对爬上爬下的我来说难度有点高。我妈每次带我上街，但凡碰到同事朋友，无疑不是拍手称赞，“瞧瞧这小子，长得虎头虎脑的！”那时候带我去浴池洗澡，都经常惹得一群大妈阿姨连声惊叫。
　　这对我今后的人生产生了莫大的影响，致使现在还有很多女生一脸娇羞的过来跟我表白……
　　尼玛！坑爹呢？
　　我是这个队伍中唯一的女孩，却不是大院中唯一一个。我家正对门的米叔叔有个心肝宝贝，名叫米佳。说起米叔叔，我想他是我这辈子见过最奇葩的奇葩。他开的那么妖艳，那么超凡脱俗，几乎惊艳了我的一生。
　　当时我虽然年纪小，但每次看到他，脑海中冒出来的都是天山雪莲，喜马拉雅山这样的词语来，总觉得他那么高高在上，根本就不是我们这个世界的人。那时候《恐龙特急克塞号》很受欢迎，我每次蹲在电视机前看的时候，就确定米叔叔一定是从那个世界过来的。为的是做科学实验，把我们都改变成他们星球的人……
　　言归正传。
　　据我老妈说，米叔叔年轻的时候出国留过学，喝过洋墨水，向来是眼高于顶。那个年代出国留学远远没有像现在这样方便，所以我那个三八的不能再三八的老妈每次说起米叔叔的时候，都是用那种特别崇拜的口气。这种口气我只在她提起费翔的时候听过几次……后来我听人说，所谓的出国留学，不过是给某个四川菜馆刷盘子学了几句英语罢了。
　　跑题了。
　　我有时候总觉得米叔叔特别想把我们那间“俗气”的四合院修改成活死人墓，他摇身一变成为了不食人间烟火的小龙女，而我们一个个傻了吧唧的都是终南山的臭道士……
　　这个米叔叔为人高傲，从不和别人主动说话，久而久之，大院中的人对他也只是客客气气，根本谈不上什么交情。
　　更吓人的其实是我有一段日子在漫天白雪的冬日清晨看到米叔叔穿着背心站在雪地里背英文单词，然后还一脸享受，洋洋得意。我当时觉得他一定是这个世界上最勤奋的人。季爷爷给我们讲的什么头悬梁真刺骨，什么凿壁借光跟他一比，完全弱爆了有木有？他对自己要求尚且如此严格，对于自己女儿的要求当然得更上一层楼，打小就是把米佳当做国际巨星来培养的。
　　那个米佳更是争气，一脸娇滴滴的，别人对着她的脸吹口气，她也能哭上半个小时，弄得米叔叔以为谁欺负了自己的活祖宗，大院也被这对活宝一样的父女弄得鸡飞狗跳。
　　为了让自己的女儿将来能够长江后浪退前浪，把自己狠狠拍在沙滩上，米叔叔花重金培养米佳各项爱好，例如说弹了半年就再没听过响声的钢琴；就像是跳了三个月就再没看过的芭蕾舞；就像是……
　　米佳不能进入我们这个小团队小圈子的原因除了她娇滴滴之外，就是她真的太忙了，一年四季，从冬到夏，我们这群野人正在房顶上翻瓦片找鸟巢的时候，米佳总是一脸乖巧地坐在他父亲破自行车的后座上，横跨整个北京城的学习各种技能。我后来每每想到米叔叔当时穿着那种最老式的灰色没有后脚跟的丝袜和塑料凉鞋，一脚跨到自行车的大梁上，斜撇着眼睛看到我们一脸呆样地挤在阴凉里，露出那种轻蔑、自满的表情和米佳那种虽然坐在自行车的后座却仿佛是坐在宝马车里的高贵气质，我就不得不佩服老天，这爷俩真尼玛是上辈子修来的啊！
　　据我老妈说有一天她无意从米叔叔家窗下路过，看到他正一笔一划的在白纸上写时间流程表，把米佳当做车床上的一个零件，每一分每一秒都计划的规规矩矩。我妈和我爸说这些的时候，特别有深意的看了坐在电视前守着动画片笑的前仰后合的我一眼。
　　我爸干咳了一声，继续看报纸。
　　那时候最喜欢的就是过年了，除了能混一套新衣服之外，就是可以无法无天的折腾。就算是坦克爸那样沾火就着没火都能自燃的火爆脾气，也总是强压着自己胸口翻滚似长江水的怒气，老脸憋得通红得冒出一句：“看我回头怎么收拾你！”
　　好像在新年这段时间里做错了什么都可以赊账，等过完了年再还。当时在雪地里坦克一边咬着糖葫芦一边特有自信的跟我们说，“放心吧，等回头他就忘记了！”
　　其实我一直觉得坦克对他爸不是特别的了解，他爸的记性好着呢，过完年，总能找一个理由把坦克修理得鼻青脸肿屁股开花。
　　新年除了没人管之外还有两点好处，一：有零花钱。
　　在当时，除了季惟总能一脸淡定的从口袋里摸出一张超大额的钞票之外，我们口袋里总是角角分分的，买一块糖还得算计着来，那段拮据的往事对我的人生产生了不小的影响，以至于很多年后我每次走进超市，都像是从难民营跑出来的，一车一车的零食往家推。
　　季惟那时候是标准的有钱人，跟着他总能吃一些别人吃不到的东西，不说他老爸给他带回来的那些进口零食，就是巷子口的羊肉串和可口可乐，他也可以像吃大白菜一样的请我们。
　　那时候我从电视里学了一个词，叫款爷。于是我和霍瑟就摇着屁股后面的尾巴一脸奴气叫着款爷，然后紧紧跟着享受生活。坦克虽然也吃，但他总是一脸“你请老子你应该，老子吃你你荣幸”的欠揍表情。对此，我和霍瑟总是十分不满，感觉我们俩那么低的身态，反而衬得这货出淤泥而不染一副与众不同鸟瞰天下的姿态。
　　好像也只有新年这样的日子，我们才能翻身农奴把歌唱，用自己的压岁钱请一次季惟。当然了，季惟压根不稀罕。他那时候总是双手插着兜，仰着头一副无所谓的牛B哄哄的欠踹模样。
　　钱不多，所以必须算计着花，大家在小卖店里斟酌来斟酌去，把店主不耐烦得直打哈欠。买完了零食，我们就一路欢歌跑到季惟家去享用，去他家有两个好处，一个是他的爷爷奶奶从来不管我们，由着我们折腾。二来是有更多的零食，而且都是进口的，很难得有木有？
　　季惟对于我们这种耍心思的阴谋诡计总是睁一只眼闭一只眼。于是我们也就大胆一些，多吃一点了。后来季惟说我们的演技实在太差，就这种心机放到宫斗电视剧里，活不过五分钟。
　　尼玛，那不就是个死龙套吗？估计剧组脸个像样的头套都不会发给我们的。
　　哼！
　　新年的第二个好处就是过完了这个年，我们就全体七岁，到上小学的年纪了。