《两相忆》川合

1、外婆

　　今天我起的很早，因为父母都在旧金山工作的关系，每个星期我都要去外婆那里看看她，陪她聊聊天，虽然绝大多数时候，是我一个在自言自语。
　　自从外公过世之后，她一直独居，身边只有一个保姆金姨照顾着，据说是明国初年就跟着外婆家的仆人的后人。
　　外婆的腿有严重的风湿，站起来没有问题，可是走两步后腿就会疼，所以每每见她，都是坐在轮椅上，头发梳得一丝不乱，在脑后盘成发髻，用一只金发簪做装饰。如果来了重要的客人，她还会把一副家传的翡翠耳坠拿出来，配上串成色极好的珍珠项链。
　　不像别的女人到了晚年就开始发胖，她始终很清瘦，有时甚至让人怀疑是不是在刻意节食。外公在的时候，她偶尔还会穿上暗色的旗袍，跟着自己的丈夫去外面吃饭，举手投足间端庄而典雅。
　　父亲说，母亲的美丽和气质是完全遗传外婆的，这一点不容置疑。
　　外婆的孙辈很多，而她却唯一和我比较亲昵，大概是因为她并不常常露出笑容，才会让人误会是个严厉刻板的人，外公过世后，她更少笑，最后连话都少了许多。
　　其实我知道，外婆是个温柔的人。
　　曼哈顿高楼林立，外婆的公寓就在这一群现代化的建筑中，可是从看到大门起，街道外面的喧嚣和急促，像是被完全地抽离了一般。
　　进到里面，如同回到了过去的某个年代，我虽然说不出具体的时候，却本能地觉得，那应该是外婆最好的年华。听母亲说，当年外公为了这公寓的装修和家具，花了数不清的钞票和金条，只因为外婆戏谑了一句：女人都怕老，我当然也是。
　　这房子的布局和古老的家具，完全将时间停下来了，每次我坐在沙发上摆弄手机的时候，都觉得自己有些格格不入。

　　大约九点，我带了新鲜的水果上楼，按门铃之后，金姨为我开门。按照辈分，她和我母亲是一辈，却大我母亲将近二十岁，她是外婆看着长大的，如同女儿一般。
　　进门脱了鞋，金姨示意我小声些，我猜测是外婆在睡觉，来到客厅，果然见她卧在躺椅上，身上盖着一条薄毯子。外婆总是习惯早起，可是年龄大了，早餐过后却又要小憩一下。
　　我站在一边，静静地注视着外婆的睡颜，默默地思索：我老了，是否也能像她一样，满目苍桑却依然这么美丽。
　　半晌，我笑自己白痴，还是等人到中年再想这个问题为好。在客厅里转了一圈，发现桌子和柜子上摆出了许多以前从没见过的老照片。
　　外婆是很爱照相的，家里的照片若是汇总起来，办一个大型展览绰绰有余，而从小就在外婆身边长大的我，居然也有些没有见过。
　　我不禁好奇，外婆为什么把这些照片藏起来，从不示人，于是仔细地查阅起来。
　　多出来的一些，居然是外婆少女时代的倩影，我一直以为她嫁给外公之后，才喜欢上照相的，因为她的照片，绝大多数记录的都是那个时候的情形。
　　我拿起其中一个相框。
　　外婆婚后的照片，大多数是她与外公合照的，间或一两张全家的合影，而她的少女时代，几乎都是她一个人的单人照，但是，此刻我手上的这张，确是外婆与另外一个年龄相仿的少女的合影。
　　背景应该是在一个西式的卧房里，彼时的外婆年华犹少，穿着那时典型的白色学生装，锃亮的皮鞋，梳着两条辫子，显得娴静青涩。
　　她旁边站着的女孩却是另外一个味道，宽袖的盘扣上衣外，套着一件精致的刺绣小褂，长裙子下是一双绣鞋，长发梳成一条辫子垂在肩膀，额前垂着整齐的刘海，耳旁还有对小巧的猫眼石坠子。
　　这一西一中的反差，倒是让我忍俊不禁起来，特别是那女孩的嘴微微撅起，仿佛不太愿意被拍，和外婆的恬淡的微笑也成了对比，怎么看都是两个可爱的妙龄少女。
　　身后悉悉索索，转身一看，是外婆睡醒了，我随手将相框放在茶几上，走到躺椅边上，为醒来的外婆披上披肩。
　　她的情绪似乎很好，虽然依旧没有笑容，但是眼神透着股怡然。我问道，是不是梦到了以前的事情，让你这么高兴。
　　或许真的被我猜对了，外婆破天荒地笑了起来，示意我把轮椅推过去。
　　我扶她起身，坐在轮椅上，又从旁边拿了一条毯子替她盖在腿上，随后将轮椅推到落地窗前，她醒来总要看看窗外。
　　当然，外面是繁华的现代街道和冷峻的摩天高楼，若她梦到了以前的事，这实在是种太残酷的对比了，我此刻又在暗暗祈祷自己猜错了才好。
　　她看了一会儿，便让我推她进去，又摇铃让金姨泡茶来。
　　桌子上，是我随手放在那里的照片，她盯了半晌，拿到身边，放在膝盖上用双手捧着摩挲，仿佛相框光洁的玻璃还不够干净，非要自己动手擦拭。
　　我心里想，这照片里的人一定和外婆渊源很深，否则她不会如此......一时间屋子里静的吓人。
　　“刚才做梦，梦到好多年之前的事情，忽然觉得，你外公比我先去，是种福分。”她开口说话，柔软的苏腔。
　　即使她只在苏州度过了童年时代，这一生却没有改变她的乡音，只是偶尔会冒出几个脆生生的儿韵，当然我是听不出的，这些全是母亲告诉我的。
　　我本想开解外婆几句，谁知她接着说，“你外公走后本想回去看看，可是身子骨越来越不好，这辈子可能都回不去了。”
　　我把双手轻放在外婆的肩膀上，脸贴上她的脸，说道，“谁说的，等过两天我就去和妈妈说，我们全家一起陪你回去不好么？”
　　外婆慈爱地摸了摸我的头，又低头看了看手上紧紧抱着的相框，说道，“哎......物非人非，有什么可看的，你爸妈这么忙，我就不添乱了。”
　　我看她说的肯定，就问，“外婆，是不是想见照片上的这个人？”
　　外婆看了我一眼，随即微微摇头，“回去也见不到的，这些年找了多少次都渺无音讯，我真是后悔，当年就这么匆忙地走了，也没给她留下封信。”
　　看来这照片上的人，对外婆来说很重要，不是姐妹就是挚友，我怕勾起她的旧念让外婆伤心，可是又忍不住问道，“外婆，她到底是谁啊？”
　　外婆示意我坐下来，她把相框摆回原来的位置上，拿起桌上的热茶喝了一口，缓缓开口说道，“好多年之前......”

作者有话说

　　民国情结作祟，写了个短故事，五六万字结文。