《小镇之夏》竹笛

2、第 2 章 九年前，故

　　那时，刘家还是镇上少有的富裕之家，住在镇西的一条小主干道上，离中心地带很近却不至于因此失去宁静的生活。过往的人不多，但闲来站在门口晒太阳的时候也常能见到几个熟人，拉上几句家常。这才是真正的刘家大宅。

　　已不知是哪一位祖先买下这块地，从此开始世世代代的传承。这宅子的年纪大概和小镇的历史差不多长了吧，带着岁月痕迹的大木门上挂着一块“刘氏大宅”的匾额，匾上的几个鎏金大字由于每天清早都有人擦拭，依旧闪闪发亮。

　　大户人家总是喜欢人丁兴旺，刘家也不例外。对如今的刘家而言，要一手掌控原先数百人操持的家业，家族的人口需求自然更大了。为了避免内外亲疏造成家族矛盾，先代早已制定的《刘氏家训》中言：刘氏分本家、分家，本家系正宗，每代由族人从本家的嫡系子孙中举荐一人管理全族，终守本家；分家不得居于本家之宅，不得忤逆本家之命，世代效力本家；凡刘氏之后，必遵此令，否则逐出家门，除刘氏族谱，夺刘姓，不入刘氏祖坟。

　　就这样，随着代代传承，分家不断地向外迁移，与本家的关系渐渐疏远，只有每年的祭祀，各分家才会派出代表回来一趟。有些分家中的刘氏血缘其实已经占得极少，在外多年不露面，便断了联系。时间一长，即使是本家也弄不清真正的刘氏分家究竟有多少个、现居何处，所以刘氏族谱上出现了许多断肢，仅本家一脉尚且完整。

　　一直以来，刘氏凭借祖辈留下的丰厚家产从不为生活所愁，尽管随着时代的变迁和鼎盛时期的过境，刘家表面上渐渐失去了几代之前的繁荣，但细水长流，由台前转到幕后。外人只知道昔日的刘氏能够翻云覆雨，孰料即使是今天的刘家较以前也毫不逊色，不过愈发低调，如同锋芒毕露的少年转变为沉稳的成年人。等传到刘二爷——即刘叔——的手中时，刘家烧毁了所有仆人的卖身契，仅留下几个自由之身的忠厚老实人帮着做些打扫、采购等杂活。靠着少数近亲、世交、世代忠于刘家的仆从全家和离乡后散至各地的刘氏后人，刘家的产业经营得井井有条。数代人积累的丰富的管理经验，再加上刘家人自小耳濡目染，使得他们无需过多的外界力量便可轻松掌管全部家业。而这，却恰恰是外人以为刘家已经衰落的信号。

　　这一年，刘氏本家的幺儿家毅满十八岁了。他在镇上的中学念书，头脑相当聪颖，成绩数一数二，再加上他素日彬彬有礼，很受乡人喜爱。在家毅之上，刘家还有大姐家娣、大哥家伟、二哥家耀以及二姐家玲，都在初中乃至小学一毕业就回家帮忙了。而现在家毅却仍然留在学堂读高中，丝毫没有接手家中生意的动向，乡里人都以为是刘二爷有意培养他哩。

　　其实，这不过是外人的猜测罢了。家毅年龄最小，从小深受父母、哥哥姐姐的宠爱是不假，可管理生意毕竟不是一件易事，需从基础开始慢慢累积经验。而家毅对这些完全没兴趣，向来不管不问，即使书读得好也不意味着就能管好家业。近几年家毅的哥哥姐姐们逐渐挑起大梁，刘二爷肩头轻松了不少，生意上并不紧缺人。除却刘家最初积累财富的阶段，刘氏的历任家主向来重视后代的文化水平，何况刘二爷也是个开明的，既然家里负担得了，小儿子又喜欢读书，便由着他去了。

　　每天清晨，刘家依照祖上流传下来的规矩全家人一起吃早餐，且年青人必须向长辈问安。不过延续了那么多年的传统也只是例行公事，不需真的还像百年前似的毕恭毕敬地低头弯腰道：“父亲/母亲，儿给您请安了！”顶多就是见到刘二爷或刘二婶的时候道声“父亲/母亲”便够了。

　　**********************************************

　　“我去学校了。”吃过早饭，家毅斜挎着一个藏青色布包边出门边说。
　　父亲和大哥与一个大清早就过来的中年男子在书房商谈，母亲在厨房忙活，大姐、二哥手边都摆着一叠书，大概是在寻找什么资料，二姐则早已有事出门。大姐听到家毅的声音，抬头笑着说声“路上小心”，然后又埋入书中。

　　家毅骑上自行车——是父母提前送的十八岁生日礼物，心情颇佳地前往学校。其实，看见父亲、哥哥、姐姐们整日为了家族生意忙得脚不沾地，他心里也有所愧疚：只有他还在念书，完全帮不上家里的忙。可是他真的对家族产业提不起兴趣，书本为他开启了另一个世界的大门，令他沉浸其中，欲罢不能。而且父亲不曾责怪他，哥哥姐姐一力包揽了琐碎的事，让他安心上学。家毅深知自己是多么幸运，学习上很刻苦，成绩优异。他的同学并不是不聪明，但家里不及刘家，放学后还需在家里干活或者出去打零工，无法像家毅那样一门心思地只想着学习，也没有足够的时间温习功课，在校的表现自然差了些。家毅明白他们的难处，虽然生活上不好直接给予帮助，但在学习方面他还是很乐于帮助解答他们没弄懂的地方。

　　“毅，早！”

　　一路上，不时地有同学和家毅打招呼，用羡慕的眼神看着他的自行车。这个时候的自行车还未普及，尚在读书的学生的学费对一个普通家庭来说已是个不小的负担，不管他们心里多渴望拥有一辆自行车，也都清楚眼下是不可能的。倒是有些早早辍学打工的人辛苦积攒几个月后，一咬牙就买了辆崭新的自行车，天天在镇上四处溜达显摆。
　　家毅微笑着回应每一个人，骑车超过许多或熟悉或陌生的同学，在学校传达室旁的一小片空地停下，利落地下车落锁。

　　“顾叔早！”家毅向传达室里的人影道。
　　“哟，刘家小子啊，”顾叔伛偻着身子一看桌上的老式发条钟，“还早着呢，进来尝两口老子新腌的咸菜！”
　　“不，不用了，我吃过早饭了。”家毅推辞道，却抵不过顾叔的热情，到底还是被拉进了传达室。

　　通常，学生都不怎么敢接近这个看门的人，见了他恨不得绕道走，因为顾叔样貌骇人，脸上有一道从左眼睑斜到近右耳根的扭曲的刀疤，故而校门口进出的人虽多，传达室里总是冷冷清清的。家毅不怕顾叔多半是由于小时候见过他，那时他还没有上学，顾叔也还不在学校传达室看门。有一天晚饭后，他跟着父亲上街遇到了顾叔。初始，他心里是有些怕的，从未见过这般面目狰狞的人，直躲在父亲身后，但父亲似乎毫无所觉，如对待其他的老朋友一样热情地和顾叔打招呼。出乎意料的，这个带着刀疤看起来凶狠的汉子竟笑着与父亲说兄道弟，末了注意到小家毅，从兜里掏出了一块不知名堂的石头说是见面礼。家毅看了父亲一眼，然后伸出手接过，不忘小声地道声“谢谢”。顾叔哈哈一笑，便走了。

　　十多年过去了，他始终记得那响亮的笑声，也记得父亲伫立着看着顾叔走远，然后低头看着不安的他，问害怕吗。他不知道怎么答，父亲也不是真的想要他回答，接着道：“有时候人呐，不能光看外表，你以后看得人多了，会懂得。你顾叔不是坏人，以后见到他有礼貌些，知道吗？”他似懂非懂地点点头，把话记在心里。

　　那天之后他鲜少见到顾叔，直到上中学。数载光阴而已，记忆中那个嗓音嘹亮、身材高大的汉子竟变成了一个驼着背、花白头发的老人了，但家毅确定，他就是顾叔，只有他脸上的伤疤以及大嗓门还是没有改变。

　　不过几平米的室内靠墙摆着一张简陋的床，前面是一张摊着油条、稀粥、泡菜的桌子，一边还坐着一个身穿校服的女生。她是顾叔的侄女顾婧兰，经常提前来学校和顾叔一起吃早饭，和家毅在同一个班里，不过在这个时代，男生女生间一般不怎么讲话，都是各自扎堆玩的，因而家毅和婧兰不算熟。见她微微颔首，抿嘴一笑，家毅有些腼腆地道声“早”。

　　顾叔给家毅添了一副碗筷，大着嗓门问了他几句，没多久就塞给他一根纸包着的油条，撵他和婧兰快去教室了。
　　一路无言。

　　与顾叔不同的是，顾婧兰样貌清秀，是典型的江南女子，温婉、亲和，吸引人靠近，因而，初听得顾婧兰与顾叔是一家人，学校里的许多人都觉得难以置信，就好比是突然有人告诉你地上的烂泥与天上洁白的云朵是一样的。不过，这不碍人们对顾婧兰抱有好感而远离顾叔。家毅听过不少男生偷偷议论顾婧兰，他不清楚自己是不是也喜欢她，但面对她的时候总觉得有点儿紧张，也不知该说些什么。还好，没几分钟便到教室了，喧闹声抹去了两人间的沉默。

　　“毅，今天怎么来晚了？”几个男生挥着手问。
　　“没，我刚在顾叔那儿呢。”家毅笑着说，眼角余光瞥到婧兰朝座位走去的同时向前后座的女生问早。

　　******************************************

　　当顾叔拉动操场旁牵着铜铃的绳子，“叮——叮——叮——”响彻整个校园，代表着一天的课结束了。
　　回到家，母亲在缝补衣服，大姐拨得算盘滴答响，其余的人皆不见踪影。这样的情形早已见惯，家毅打过招呼便回房温书了。

　　直到晚饭时，宅子里的寂静才被打破。厨房里乒乓作响，飘出饭香，过一会儿一家人坐在八仙桌旁，其乐融融。刘家没有食不言的规矩，只是一向不在饭桌上谈论生意或者学校，单拣些家长里短、邻里来往的事儿。

　　刘家有台小彩电，但极少使用。刘二爷习惯了自小在父辈书房里听的时不时刺啦刺啦的收音机声，如今依然在闲暇时打开一只边角已经生锈的老收音机，咿咿呀呀地唱着难以听懂的戏曲。家毅这一辈童年时还没有电视机，到十岁左右家里才买了一台黑白的。虽然幼年难免好奇，但父母都将其作为可有可无的摆设，极少去动它，他们也不敢不经长辈允许就打开它，久而久之对电视的热情也就消退了，在日复一日的唱曲中慢慢长大。夏日的晚上，一家人会拿着蒲扇，拎着小板凳在门外乘凉，闲看晚霞消散，星月升起，间或与邻人笑谈，听小孩子追逐打闹；冬日，屋里生起暖和的炭炉，看书的看书，记账的记账，或者干脆围在一起聊天聊地。这样千篇一律的日子或许有些寡淡，却很安详，叫人忘记外面纷纷扰扰的世界。