《Will to Live 生之意志》Fehn

9、第 9 章

　　哈利不知道斯内普过往的社交生活，但看来现在只有他一人会登门造访。

　　他习惯在一、四、六来到这个安静的住所，带着一份日报，或者其它斯内普想要的物品；当那男人踌躇了许久，慢吞吞地开口提出他想要一个不用时常浇水的小盆栽时，哈利再度感到惊奇。但面对提完要求即摆出一副防备神情的前教师，他很好地饰演了一名无动于衷的聆听者。

　　然后他们会一起吃顿简易的午餐。

　　虽然从各种明显的迹象看来，斯内普受到──哈利仍不知其名──病痛折磨的频率越来越高，但年长的男人总会惨白着一张脸，伸手表示反对哈利的提议──比起在床上吃个三明治，减少关节活动所带来的疼痛，他宁可起身下床，再艰难地挪动脚步，一跛一跛地走到餐桌旁拆开那份属于他的三明治的包装纸。

　　──那在哈利眼中根本是见鬼的无谓坚持。

　　光看两眼斯内普的行走过程，年轻的男人都彷彿能听见自己的髋关节在哀鸣，甚至会感受到一股混杂着既视感与同理心的疼痛。而明明移动同样的距离，年长男人所需的时间越来越长的事实更令他忧心忡忡，但他知道自己在这件事上不能多说什么，有些个人底线是不能轻易碰触的。更别提效果还可能适得其反。

　　当初得知必须使用辅助器材行走时，哈利当下涌现的念头就是彻底排斥。而且旁人越是提及此事，他的内心就越是抗拒。彷彿一旦妥协就像输给了什么一样，他甚至开始憎恨起队友有意无意的打趣。

　　那很没道理，但有些时候事情就是如此：你知道什么对你最好，但就是不愿意去做。然后直到代价追上门来要它的债主依数额付款时，为时已晚。

　　有些时候，在斯内普的情况因为天气、药效或者不知名因素比较好的那种时候，他们还能够坐在客厅有一搭没一搭地聊天。

　　“你看，我们根本不了解彼此，”年轻的男人相当习惯地拿起不知何时已然成为哈利专属的茶杯，他露齿一笑。“最刚开始我还以为你要惩罚我，象是在外头站上一小时什么的。”

　　“的确，”斯内普缓缓点头赞同道。“我也才了解到，这名来访者换上我的衬衫之后，必须将袖子往上摺三回才得以伸出指尖来。”

　　“才不，你这浑蛋，”没从斯内普的话语中感受到任何轻蔑成份，现在哈利只觉和这男人说话很有趣。他咯咯笑着，然后郑重其事地宣示道：“我只摺了两摺。”

　　那些充斥着和平与悠闲的片刻，总是稀少且令人愉悦，弥足珍贵。

　　但随着气温持续下探，更多时间里，斯内普的情况总处于另一个极端。

　　有鉴于哈利一直是他们之中复原情形相对良好的那个，以及他身在此处的理由，哈利得帮要服药的斯内普到厨房倒杯水，或是替他收拾物品、检查药品存量，定期将脏衣服扔进老旧的洗衣机，并且索性拉张凳子待在那听着轰隆轰隆运转声，等着里头的衣物洗完──比起面对一个脾气随健康一起恶化，全身上下带刺的斯内普，机器再单调无聊的巨大声响也犹如天籁。

　　然而即使在有人协助下减少了处理日常杂务工作的机会，那名前教师却越来越少下床。他的食量和睡眠都减少了。有几次哈利在午间到来时，一夜未眠的他才刚在固定的晨痛折磨中短暂解脱，得以陷入昏沉的睡眠之中。

　　“波特，”刚开始他会因脚步声惊醒，直到确认来人后才再度阖上眼皮。“自己先去吃午餐吧。让我再睡一下。”

　　今天又是一个类似的日子。坐在床边，哈利无法不注意到男人那放在棉被外瘦如枯枝的手臂，以及那上头的一点凝血。

　　昨日傍晚，准备返家的哈利来到房门口正打算道别，却听见了里头传来一阵压抑的闷哼。

　　这种情形自然已非一次两次了，只是通常他会悄悄转身离去。

　　对一些成年患者而言，承受病痛所带来的痛苦一事相当孤单，而且私人。而哈利猜想，斯内普也很可能没有让人见到那一面的习惯。

　　所以，跟以前一样简单，只要离开就是了。但他迟迟无法挪动脚跟。

　　──或许是当日稍早的一段谈话导致的。

　　哈利忘了他们一开始在聊什么，总之话题偶然地转到了斯内普的学生时代。对此他表现得相当兴致盎然，年长的男人则一脸不想提起的厌烦表情。

　　“所以呢，你现在还有联络他们吗？”无视于斯内普抛过来的凶恶瞪视，哈利眼神发亮地看着他的前教师。或许是想起了那些与队友相处的往日回忆──大多时候都相当美好──的缘故，他突然很想听听这男人以前的故事。

　　“没有。”沉默许久后，斯内普迸出了这个单词。

　　“我也是，”哈利不无遗憾地喃喃说道。“自从──现在这样以后。”

　　“我……”有那么一会，年长男人的神情看来就象是挣扎着要不要继续说下去。他将目光投向远方，而后坦承道：“我几乎没有……熟识者，或者，朋友。”

　　由于斯内普的诵读方式相当奇特，就像那个字眼随时会咬住他的舌头一样。哈利默默在心里记下了这一笔。继续追问道：“那么你的朋友是怎样的？”

　　“她……聪明、热情，开朗。谁都很难不喜欢她，”年长的男人停顿了一下，看了看正凝神聆听的哈利，继而浮现了某种复杂的神情。“此外，常以一种无视于我个人意愿的方式，拉着人到处跑。”

　　“哇喔，竟然拉得动你──你一定很喜欢她，那个女孩，”哈利吹了声口哨，一脸理解地作出结论。从以前到现在，为了说动斯内普同意某事或作出让步，他可没少费多少气力。“因为她是你的第一个朋友？”

　　“她是……唯一的一个。”良久后，斯内普安静地说道。

　　而后无论哈利再怎么迂回试探，直至回房之前，年长的男人仍再不肯多说半字。

　　──但现在不只是这样了。自回忆中脱身后，哈利反覆思考着。

　　斯内普……不，是西弗勒斯。他有我，我是他的第二个朋友。他轻轻地将额头抵在门板上，接着坚定地将手伸向了门把。

　　如同于其它日子，褪色的印花窗帘遮挡了大部分的自然光源，一室昏暗。西弗勒斯平躺在狭窄的单人床上，左膝曲起。他的右掌覆住了面孔，五指成钩状紧箝在额间与太阳穴周遭，略为急促地喘息着。

　　原本放置在矮柜上的水杯则不知何时摔裂在地。哈利皱起眉头，咬住下唇，小心翼翼地避开脚下的碎片和散落的空药袋。

　　“西弗勒斯？你还好吗？”他低声询问着，一边轻轻地拉着男人的右腕，将它移开。

　　哈利的心脏一瞬间抽紧了。他的朋友看上去就象是个死人，或者，最起码，距离一具静躺在棺木中的尸体不会太远。

　　“……现在几点了，波特，”斯内普缓慢地睁眼，视线仍无法聚焦。他深吸了几口气。“我吃了药。但……我想它们已经不能改变什么了。那些剩下的在哪？”

　　“你不能随便服用它们。剂量和药性都会弄乱，”哈利解释着。“还很疼吗？”

　　“现在？比刚才轻微，比扭伤严重，可能是粉碎性骨折分散在几处关节的程度，尚可忍受，”斯内普疲倦地摇了摇头。“端看你对痛感的定义……我已经很难分清楚了，波特。你的髋部一发作会痛上多久？”

　　回想了一下，哈利答称那并不一定。

　　斯内普短促地哼笑了一声。“想象一下，波特。每天早晨醒来，或者因此醒来，它来了，而你不能动弹，只能躺在那品尝着痛楚，直到一个阶段的结束。而这只是早上的部份──其它时候它仍逐步侵蚀你的关节，你的健康，你生活的每个部份。”

　　“那是……没有办法解决的吗？尝试新药？转院？或者一次手术？总有什么能改善，或者至少让你的生活好过一点。”

　　有那么一会，斯内普仅是瞪着天花板，象是专注于研究上头那些不存在的花纹。最后，在哈利急切的目光催促之下，他语调几无起伏地说道：“只有两条路可选：自杀，或者承受。然而有些时候，我不免怀疑起自身是否作了明智的选择。”

　　哈利没问下去。不需要更多提示，他当然知道西弗勒斯选了什么，而为了那个念头，他感到很难过。

　　上回尝试换了新的止痛药后，他不再半夜抽搐着醒来，疼痛也退回气温转寒前的程度──时好时坏，但作为日常生活的一部份，尚可忍受。但是西弗勒斯呢？

　　哈利回想了一下。就他所见，他朋友的生活……几乎只能以空白形容。就象是一个人将一切需求压低到最基本的程度，西弗勒斯不玩乐，不与人交际，不出外走走，也不从事某项嗜好……再细数下去他可能会列出上百个不。简单地说，就象是对外界的一切丧失了最低程度的兴趣。那个男人只是继续生存，而非一般人定义的生活。

　　──但他又有什么选择？考量到那些清醒的片刻大多数都同样遭到痛楚占据，那个男人能顽强地日复一日起身下床、走出房间就已经相当令人敬畏了。

　　在他们用餐时，哈利曾偷偷观察过他的指节，它们变形得可怕，就像曾遭扭断或骨折后一般肿胀。

　　那时，他突然发觉自己已经很接近真相了。

　　只是，与一开始所抱持着的想法不同，哈利变得并不急于从他的朋友身上找寻答案。虽然他依旧感到在意。但既然西弗勒斯仍没打算说，那么他会继续等下去。

　　当男人再度阖上眼皮昏睡过去后，哈利尽可能保持安静地起身，走出房门外去拨了通电话。

　　二个多小时后，医生和护理人员抵达。当他们在西弗勒斯的臂上施打止痛针时，哈利也站在一旁。在确定了那的确生效之后，在场几人陆续退出门外，哈利小声地和医生谈了好一会。过程中，两人的脸色都很凝重。

　　……答案揭晓了。

　　与隐隐约约浮现在他心底的病名相符，同时也吻合某种最糟的预想──他终于理解西弗勒斯所说过的“这种状况不会结束”是什么意思。类风湿性关节炎（Rheumatoid arthritis），简称RA。除了让一颗心直往下沉以外，他不知道自己还能作些什么。

　　于是，昨天晚上哈利失眠了。

　　一晚没睡的他伸了个懒腰，将手杖摆在床沿，接着开始打起呵欠。早上他还先绕去了市区一趟，新的处方药不是很好找，幸好在问了三家药局后还是买到了。

　　眼前的问题解决了一个。至于另一个……我得和西弗勒斯谈一谈，尽快。哈利想着。就等他醒来。