1、半个柯希莫 ...
-
躺在床上，再一次读完树上男爵柯希莫的故事，心底涌上了一丝丝的哀伤。闭上眼，那个笑容明媚的女孩子似乎还停留在那片开满苜蓿花的岁月里，扬起手大声道树上的男爵你好样的。
那是明和，我曾经的，最好的朋友，也许现在也是吧。我不知道。我们的友情就好像突然之间吃错了药，虽然没有身体上的后遗症，但心里，总有些若有若无的惶恐与不安。那还是多久以前，曾经约好一起长大，一起旅行，一起秘密谋划找一个谁也不认识的地方隐居，就像陶渊明一样。只是当我依然满怀期望地走在时间的单行线上，蓦然回头，明和已经不在我的身边了。远远地，走在那个我不曾注意过的路口。我甚至不知道这条路上竟然有路口。那个模糊的身影，逐渐远离。
我曾经把这些想法告诉过舍友阿越，唯一的一次。那时我躺在床上，快凌晨了，还能听到下面书本翻页的清脆声音，听在心里痒痒地，好像一只猫爪子挠啊挠。
阿越轻轻地笑了一声，说你睡多了吧。我看不清她的表情，但却隐隐约约觉得在她心里，我就是个神经病也不一定。谁说不是呢，我从来不缺课，可是我也从来没有听过课，在课上我唯一做的两件事是看着窗外发呆，以及睡觉。好多次阿越都说你又不听课，来上课有什么意义。我茫然地看着她紧皱的眉头，却找不出一句话来回答，反而脑子里涌出了无限多的问题：意义？！为什么要有意义，难道发呆没有意义吗，睡觉没有意义吗，上课就是一定有意义的吗？这些问题让我烦躁不安，很多次晚上失眠，然后突然想起，有意义吗？
上周在□□上碰到了明和，抖动的窗口和蓝色的宋体字消息突然让我觉得陌生。记忆中的明和有着无比好听的清亮嗓音，每次打招呼时都会先叫人的名字。看到我时总是扬着手叫小莫小莫，让我一度觉得我的名字很好听。只是现在，明和不再叫人的名字了，往往是黄豆大的两个蓝色字—好吗。连个标点符号都没有。我不喜欢省略标点符号，这让我觉得文字没有受到应有的尊重。人也一样，不能省略掉姓名。没有了名字，那样就连在这个世界上存在的唯一代号都被抹掉了。但是我没有告诉明和这些，我觉得也许已经没有必要了吧。
我回了好加一个大大的句号。
明和的信息又过来了，我这些天超忙的，天天忙着弄申请那个公益组织的事。
后面还有一个很夸张的滴汗的表情。
我不知道该说什么，首先，明和以前从来不说超什么这种充满台湾偶像剧之类的表达方式，我们还一起嘲笑过这种说法太做作了；第二，以前我们一直很讨厌参加那个公益组织的事情，因为很多内部问题都被曝光过，还一脸嫌弃地说这种东希我才不会参加呢。
良久，我打了一行字，不是说那个组织有很多问题吗？
明和的信息回得很快。是有挺多问题的，可是以后对工作什么的发展好。
我的手指停在键盘上。
明和的消息又来了。你也去参加吧，真的。
我看着那个真的，觉得些许刺痛。
把鼠标移到了右上角，食指摁了下去，微微有些酸意。
那个记忆里的女孩，已经开始让人看不清了；又或者，始终只有我一个，站在这个世界的理所当然之外，而看不清的，从来只有我一个。
我妈曾经也劝过我无数次要为未来着想，比如最好去参加那个公益组织。我觉得厌恶。这些年来，为了听所谓大人的话，尽管觉得无趣，却也乖乖看书考试，只在空闲之余仍旧幻想等长大了，就走出去，远离熟悉的地方。
那天她在电话里又谈起了这件事，我打断她的又一次苦口婆心，说为什么你要强加给我这些功利的事情呢，有意义吗。在突兀的寂静里，我甚至能听到她略微急促的呼吸声。最后，她在那头轻轻地说，算了，你要是不愿意，我也不能跑到学校去摁着你写申请书，我是管不了了，你爱怎么样怎么样吧。
那一刻，我没有想象中的释然，只是不懂，这种放弃到底是对我的理解还是多年之后必然的疲惫与失望。
晚上，我梦见了柯希莫，那个被人当做是疯子，住在树上的男爵。
伯爵劝他下地——流放已经结束了，你留在树上做什么事情？没有理由啊！柯希莫张开双臂，像一只渴望飞翔的大鸟。他说，我比你们早到这上面来，先生们，我也要留到最后。
他们站在树下，仰望着他。而我相信这种仰望，绝对不是以敬仰神的角度。
他们说，你是要后退吗？
柯希莫噙着一抹笑，手攀住身旁挂着彩色丝带的树枝，不，是抵抗。
我醒来时，发现脸上是湿的，我讶异。因为我很久没有哭过了。
起床时，才发现宿舍只有我一个，她们都已经去自习了。
我收拾书包，去上十点的课。
我随便找了个座位，看向窗外，实现不经意间落在左边的一个女生手上。她捧着一本书，金庸的武侠小说，痴迷不已。我有些想笑，想起了我曾经看武侠小说的日子。读金庸，读古龙，也读一些小有名气但绝对称不上是大家的作品。读金庸，心底总会产生一股子热血侠义，恨不得自己化身成某个大侠，尽情驰骋江湖，快意江湖。这股侠义是使人着迷的，但在这个江湖之外，我们也只能空有一腔热血了。但久而久之，还剩什么呢，什么都不剩。这些意气怎敌得过铺天盖地而来的现实。那些自以为是大侠的人，总是在转身之后撞到现实的一堵墙，再回头仔细瞧，墙内其实是无限荒芜。读古龙，总让我产生一种绝望，但却让人没来由地觉得真实。站在江湖之外看着丑恶的关于人性的故事，却不会忘记那些人从不曾远离这里。
这时右边有人用手肘捅了捅我，说老师叫你回答问题。
我无奈笑笑，对老师说不好意思，刚才我没听。
那位带着黑框眼镜的老师什么都没说，继续面无表情地点另一个名字。
也许这些都只是形式了吧。
我回到宿舍的时候，已经下午一点，打开□□发现有一条留言，是明和的。
——那天你突然就下了，我大概猜到是因为什么了。还记得我曾经说你是一个反叛意识来得很迟的人吗。你小时候乖乖的，典型的好学生，虽然也想逃离，但总是死死压在心底。当大家都或多或少叛逆的时候，你仍然是班主任口中的好榜样。大学了，好像别人都成熟了，只有你一个人开始变叛逆了。我知道你肯定觉得我变了吧，但是小莫，你不能只停在你自己的世界里。外面不是你想的那样单纯，人也总是会变的。我知道你不喜欢这些话，可是我得说，小莫，你得走进来，才知道残酷。你现在这样，无疑是纸上谈兵，真的没有意义。就像柯希莫一样。
意义，又是意义。我需要意义吗。我冷笑，止不住地颤抖。分不清是因为冷，还是悲哀。是被抛弃了么，我的所谓反叛，以及柯希莫。
可是叫我怎么抛弃得了，当初那个扎马尾，带着阳光笑容的明和，那个躺在苜蓿花丛里和我一起枕着手臂看夕阳的明和，那个扬起手大声呼喊柯希莫好样的明和，还有那个一直说小莫小莫你的名字里有小半个柯希莫的明和……
《树上的男爵》安静地躺在电脑旁边，扉页上是柯希莫的剑。无数的弯曲线条纠缠，唯一笔直的是那把剑，属于男爵的剑。即使帮助了无数的村民，可是在他们心底，柯希莫仍是被定义成疯子吧。只不过这是一个无人敢辱骂的疯子。
可是，就像柯希莫的弟弟评价的那样，疯狂好歹是一种本质的力量，而愚蠢则是本质的一种衰弱，无法弥补。
那么，就这样，被当成一个疯子，也不是什么大不了的事吧。
我关上电脑，把柯希莫的故事塞进书包。
下午，班上放了一部电影，一个忧郁的男生，固执地拒绝着一切学校的作业，固执地以自己的方式思考人生。我很喜欢他那双总是水汽氤氲的眼睛，仿佛一下子，就可以从里面看见自己的灵魂。可是，这部电影的结局还是落了俗套。这个敏感内向的男生，因为家庭矛盾，以及那个他喜欢的女生，还是做出了改变。开始变得勤奋，变得刻苦用功。结尾是好的，皆大欢喜。可是我却莫名地惋惜，总觉得它不应该是这样，就像把头发染成了黑色就应该是黑色，不能因为在雨里走了一趟就掉了色。呵，真是一个蹩脚的比喻。
而柯希莫，绝不会如此。即使老了，病了，他仍停留在树上，搭出一个舒适的窝，讲着半真半假的故事。
在临死的时候，攀住热气球的锚，在横渡海峡时，把自己的生命结束在蔚蓝的大海里。他最终还是坚守了自己永不下地的诺言。如此浪漫地死去，不让别人看到自己生命的终止符。一切结束了，都结束了，不带给他人一丝念想的痕迹。
这样，多好！
手机震动，木子的短信。
——我已经到西藏了，神清气爽！！
木子是我在豆瓣上认识的朋友。大学毕业后工作了三年，年初时毅然决然地辞掉工作，穷游希部。
对于像木子一样的人，我一直钦佩不已。这种果决，在某些时候，真的让人沉沦。
我回复她，祝一切顺利，旅行愉快。
——真想带你一起，太美了这里。
看着她的回复，仿佛已经看到了她满脸的惊叹之情。对于洪荒与浩瀚的不可置信，对于自然与渺小的了然于心。
我忍不住回复她，真羡慕你，待在这里真的很没有意思。
一分钟之后，手机再次震动。有三个字，晚上聊。
我收好手机，继续无聊地写着老师布置的影评作业。
晚上，木子的电话如约而至。
电话那边是木子略带沙哑的嗓音，却掩不住旅行的兴奋。
——小莫，你好吗？
我点点头，却马上意识到木子是看不到的，连忙答道，嗯，挺好的。
——我到了西藏以后，感觉像是跨进了另一个世界。
我没有吭声。
——可是啊，小莫，你知道的，如果我没有工作三年，没有在我熟悉的地方待那么久，就不会觉得自己原有的世界和西藏会有这样大的差异。你明白我的意思吗，小莫？
我不知道该说什么。
——但是啊，人是要有根基的。小莫，我们认识也不短了，在我还没辞掉工作的时候就已经是朋友了。我看着你，有时候就像是看着以前的自己，痛苦而迷茫。可是小莫，有些事情你还没有体验过，还不懂。也许你会在这个过程里受到伤害，但是这些伤害，会让你更明了什么是你需要的，什么是你珍视的，这样你以后才会更加珍惜所拥有的，更努力去追求你想要的。
我想起明和的留言来，觉得酸楚。我大声说道，
——为什么你们都要这样说呢？难道我们必须忍受我们所不能容忍的东希吗？那这样岂不是和苟且偷生的蝼蚁没什么两样。凭什么我们那些微小的理想就必须要依赖物质活下去？卑微，难道就没有存在的理由吗？
电话那头没有说话。我继续说道，
——木子，还记得我们一同探讨过的柯希莫吗？为什么他可以支撑，为什么他可以在树上生活一辈子？他可以，我们就不可以坚持下来吗？不要说这只是小说里的人物，不要说这只是乌托邦，我不相信我们必须得屈从。
木子的声音缓缓开始从那头流出来。
——小莫，可是你忘了，柯希莫的墓碑上写的字了吗？柯希莫，他其实是永远爱着大地的，以及地上生活着的人们的。土地虽然不是他的栖居之所，可正是土地上的一切才支撑着他活下来，这才是他生存的意义。
这，是柯希莫生存的意义吗？
我愕然，一直以来，我无比执着地痴迷于柯希莫的树上生活，却只是单纯地把这项举措看做是与大地的决裂。
决裂，还是支撑？
意义？
永远爱着大地？
是这样吗？
放下手机许久，我仍不敢置信。拿出书包里的柯希莫，一页一页地翻着，最后在结尾部分的倒数第三段找到这样一句话。
柯希莫皮奥瓦斯科迪隆多——生活在树上一一始终热爱大地——升入天空。
这，才是对于柯希莫最好的说明吗？
手机震动，显示为木子。
——小莫，其实我一直想对你说，柯希莫，只要做半个就好。
作者有话说
第1章 半个柯希莫
