《眷冬》五禾

1、我要把你找回来

　　这里夏夜的星图永远比上一季更淡，寥寥点缀着小城最远的天空。
　　他们走在人烟渐渐稀少的老街上，她离了他相当的距离，半天没有说话。星夜逐渐往下坠，退到天边之外。冉冬的心情也退到了地平线以下。他点了一支烟，问她：“我可以抽烟吗？”
　　眷微轻轻点头，“抽吧。”
　　冉冬苦涩一笑。多年以后他在她面前居然变成了一个绅士，也终于开始拿捏与她相处的分寸。他深吸一口烟，艰涩地吞下去。仿佛吞入的不是尼古丁，而是他们之间那段有去无回的岁月隔阂。如果可以，他愿意用任何代价来换取这段隔阂。
　　“眷微，”冉冬说，“还记得我第一次跟你走这条路吗？”当年他们离了半米的距离，也是这样走着，他那时走入了一场再也跳不出也回不去的情节。他自负地以为会有一个好结局。
　　眷微说，“记得。好多年了。”
　　“那个时候你还不满十八岁。”
　　“你那个时候年少轻狂。”
　　他看着她的眼睛——它们还是那两汪湖水，还是旧有的脉息。初次见面时，他在她眼中看到的静谧和不安，如今只剩下静谧。
　　眷微加快了两步，走到前面去。冉冬跟在后面，灯火和星光昏暗不明，她的侧面像一个剪影，瘦白单薄，令他心疼。
　　隔了许多年，护城河边上那些粉墙黛瓦的旧屋老巷早已不在了。两岸拔地而起的高楼里，许多人家过着比他们要甜美的日子。他们沿着河堤走到尽头，再折返回来。一种莫大的怀念鼓胀着冉冬的心口。他怀念当年那些生满青苔的古老石板路，还有她曾经在他怀里的温软陷入。
　　他昨夜坐在车子里，在这护城河边枯坐到了天明。他盯着车窗外的夜雨，那铺天盖地的小雨像一辈子也下不完。他闭上眼，脑海中眷微旧影绰绰，泪水就从他紧闭的睫毛下悄然溢出。天亮以后，她给他打电话说傍晚见个面，他像是从梦中惊醒，她挂了电话，他还对着听筒讲了一句：我要把你找回来。
　　多少年了，他常常在夜里默默说，我要把你找回来。
　　不知不觉，他们走到眷微曾经的家，老屋巷口。冉冬轻轻叫了一声“眷微”。眷微没有回话，也没有看他，只是径自往前走。
　　“眷微。”他又叫一声。
　　她停住脚步，背对着他，肩膀微微颤抖了两下。
　　冉冬伸手去抓住眷微的肩膀，一种久违的强烈的热流从他心底冲上来，像是一种预感，或是感应，他猝不及防地扳过她的身体，看见她脸上不知流了多久的几行泪。
　　“眷微……”他听见自己的声音在抖，一颗心被什么握住。
　　眷微盯着他，半天说了一句：“冉冬。”
　　她眼里泪光莹莹，神情却一派安然，让他难过又害怕。他来不及多想，猛地抱住她，狠狠吻了下去。她没有推拒，只是被动迎受。他把她裹在怀里，他没想到吻和吻之间，竟然可以隔了经年。她的眼泪咸咸的，像他们之间的来去过往。她在他的唇齿侵袭中，握住了多年前那个犀利、桀骜的冉冬，那个曾经像一阵风的冉冬。
　　良久，他听见她口齿不清的三个字：“对不起。”他紧紧抱住她，眼泪流到了唇角，“我早知道有一天会再抱着你。只是没想到，这一天这么晚。”
　　“冉冬，”眷微的声音始终平静，“要不送我回去吧。”
　　冉冬心头一震，是在告别吗？“眷微，”他紧紧抓住她的双手，“跟我走。我要你跟我走。”他看着她的眼睛，企图抓住一丝波澜，却只看到一点酸楚。
　　“冉冬，我们回不去了。”
　　她的话应验了他最坏的设想。他不甘地问：“你还是不能原谅我？”
　　“我们之间，没有什么原谅不原谅。”
　　“九年来，我成为了一个怎样的人，我非常清楚。我为了你，变成了这样的一个人……”他没有再往下说。这么些年来，他一直在和宿命赛跑。然而人事无常，他始终慢了半程。情爱则像一桩很久远之后的事件，在他明白它的发生、它的意义之后，却不再拥有它。
　　眷微心里绞痛。她别过脸去，不看他。她还记得，有一次他喝醉了，在电话里对她说：“我每天活得那么热闹，跟各种人打交道，有那么多饭局，还得去那么多不同的城市……但有时候夜里看着酒店外面的灯火，我觉得特别寂寞，特别孤独……因为你不在。”当时她流了泪，却只说了一句“保重”。
　　多年来她一直保留他们之间的距离，即使微不足道，她还不至于离得太远。
　　“冉冬你知道吗？九年前，我觉得一辈子遇上一个你，就够了。那时候并不知道，人的年轻，总会让她以为凡事都很轻易。后来我发现，很多东西其实在时间面前不堪一击。”眷微眼圈发热，“现在，我更加没有办法像九年前那个夏天一样，不计后果地等你了。”
　　时间的分量，她很久之前就开始畏惧，到了现在她更加相信天意。
　　冉冬有点苦涩地看着她，“眷微，你不用等我，我一直都在你旁边，我一直等着你……眷微，你还要我怎么做？”
　　眷微叹了口气。他说他一直在等，她何尝不是。她的等待，比他还要揪心，还要深刻，却只埋在心里，越来越没有棱角。直到她被磨平的时候，他都没有真正懂得。
　　“我该走了。”眷微挣开冉冬的手心，“你回去吧。”
　　他重新握住她，“你不在我身边，我一辈子都不会放心。”
　　“我会照顾好自己，照顾好我爸的。”
　　“你不会。”
　　“你怎么知道我不会？”
　　“我就是知道。”冉冬竟然像个孩子。
　　眷微垂下视线，低低地叫了一声“冉冬”，却没有了下文。他只捕捉到她细微的一声叹息。这么多年，他心疼她从无防备，兵来将挡，坚不可摧像个勇士。他不需要她做勇士，他真希望她更柔弱一点。她的韧性、隐忍，总是让他的爱难以表达。
　　“眷微，你该让我怎么办？我该拿你怎么办？”他喃喃地说，“只要你一句话，明天的那单大客户我就不回去签了，我留下来陪你。”
　　“然后呢？”她看着他。
　　“然后，你跟我回上海，把你爸也接过去。我要让你过最好的生活，你可以做一切你想做的事情。不管怎么样，我也要让你过更好的生活。”他很急切，“我也会让你重新接受我。”
　　“冉冬，”眷微勉强挤出笑容，“你知道吗，我们早就不是一个世界的人了。”
　　“我只知道，我会让你幸福。”他依然坚定。
　　眷微又想落泪。以前他曾经说过许多次“我会让你幸福”。幸福二字，如此意味深长，又如此语焉不详。
　　“我该走了。”她再一次试图挣开他的手。
　　“眷微。”他叫了她一声，像是恳求。从前他在她面前太少恳求，一味相信她对自己的认定。此刻他终于感到一阵彻底的失落。
　　路边来了一辆的士，她很快挣脱了他，钻进车里。车子开了，她回头，看见他站在路边，一身无助。他没有追上去。冉冬不再是九年前的冉冬，不会再不计前路，不顾后果。她也不是没有想过，就算嫁给他，又会如何？无非再多些甜蜜或苦楚，日后留作剜心之痛。
　　夜里，眷微接到一个电话，是冉冬打来的。她轻轻“喂”了一声，那边却是沉默。
　　“冉冬。”她叫他。
　　他仍旧没有开口。她听见电话那头难以察觉的抽泣声。这沉默蔓延至四周，仿佛把人浸在一个巨大的真空里，她心口快要窒息。
　　“林眷微！”良久，他低哑地叫了她的名字，带着十二分醉意。
　　突然，她听见他大声说：“林眷微，我们结婚吧！”
　　“冉冬……”
　　“眷微！我们结婚吧。你跟我结婚……”他重复地说着，说到最后只剩下沉沉的哽咽。
　　眷微眼里漫着许多泪，不知道什么时候湿了半个枕头。
　　多年前，他欠她的这句话，如今终于出口，她却只觉得沧桑。“好晚了，休息吧。”眷微哽咽。
　　“眷微，我不会放手的。”冉冬说完先挂了电话，仿佛怕她再说出什么话他无法承受似的。
　　窗外一阵窸窣的夜风卷着院子里的残叶跑了——也不知是开成血红的紫苏，还是最后一季报春花瓣。
　　眷微放下手机，泪流满面。