《书法缘》珊铭

1、第 1 章

　　爸爸是个不善言辞之人。

　　初一那年，爸爸对着我的作业本，突然冒出一句：
　　你的字太难看了。
　　彼时我负责班里的黑板报，自诩写字强过小伙伴们，乍得此负面考语，未免大惊。
　　练字吧。爸爸却只摇头叹气，完全无视我受到打击的幼小心灵。
　　他用一张A4白纸，亲笔摹写一篇黄庭坚的《松风阁》，交给我，作为练字的字帖。

　　当时他练书法已有多年。
　　其实小学里，爸爸就教过我毛笔字。记得他拿出一堆书帖，问我觉得哪种字体好看。在一众书帖之中，我没有选别人常练的柳公权，独独挑中颜真卿的《麻姑仙坛记》，爸爸意外又高兴，连说他也喜欢颜体，端庄醇厚，自有一番雄浑气势。

　　爸爸平日沉默少言，只有谈及书法，才会豪声朗气，眉飞色舞。他说话缓慢，又受乡音所累，听来十分辛苦，他口中的书法之美，与当时的我更是朦胧，那篇《麻姑仙坛记》，我练来练去，始终未能练完第一页。

　　毛笔字不学可以，钢笔字一定要练。爸爸千挑万选，认为黄庭坚书法笔锋利落，较易改为钢笔字帖，遂亲自用钢笔摹写一页《松风阁》，教我练习。
　　与颜体迥异，黄体劲放外展，结构乖奇洒脱，大概正合我14岁时少年叛逆之心，于是一练便有，短短一个学期，我的字从软绵小草，骤变为虬枝劲叶，作业本上一片剑气嚣张，不知有否吓到老师——无论如何，我的字再与“难看”无关。我洋洋自得，爸爸更是书心大悦，一有空闲，便与我大谈书法，起笔用意，字形结构，碑文历史，不亦乐乎。
　　现在忆起中学时代，家中充斥纸墨香气，宣纸四处堆放，惹来妈妈抱怨。爸爸一笑置之，只对字帖或赞或叹，眉目动情，神采飞扬。

　　可惜我当时沉迷漫画，对书法始终无意，加上课业日益沉重，渐渐也少做爸爸听众。
　　万幸的是，我那一手钢笔字却得以在笔记作业中反复磨炼，进入大学时，我的字已如女大十八变，出落得可以见人了。一入校我就因此成为系宣传部主力，常常被叫去泼墨挥毫写海报，信中告知爸爸，他嘲我钢笔字还行，怎地就敢用毛笔出去丢丑？
　　既然强过小伙伴们，怎么能算丢丑。我不以为意，爸爸却认认真真写来书信提点，大多都是他多年书法心得。虽然电话更为方便，可是爸爸书信字体苍劲洒脱，语意清晰明了，胜过他口头表达数倍。我捧读来信，有如欣赏钢笔字帖，渐渐生了好胜之心，回信便花团锦簇，刻意求好。爸爸再次来信时，果然大赞我钢笔字已有排篇布局之妙，书法被誉为“无声的音乐”，我显然已知其中韵味。
　　爸爸如此肯定，我沾沾自喜，书信便一封封写了下去，一不留神，就将我借《松风阁》给同学练字一事说了出去。

　　爸爸再来信，轻描淡写带了一句：那字帖还在呢？其实现在看来，不大适合女生练字。
　　我兴致勃勃回：是男同学，我觉得黄庭坚应该适合。

　　当时确有男生赞我字美，求问如何练得。我翻出摹写多年的爸爸亲笔——《松风阁》，按照爸爸当年教我的方式，要他先去描摹几百页再说。
　　寒假回家，男生给我寄来厚厚一封信。
　　信封放在桌上，爸爸看见，噫了一声：这个字还不错。
　　我瞪眼看来看去，反问：不错？
　　有点意思。爸爸说，眉间有笑意。

　　我不懂爸爸什么意思。我茫然打开信封，里面整整齐齐几十页，是男生一笔一画描写的《松风阁》。

　　他没有多写一个字，我的心，莫名却动了一动。
　　这一动，一生竟就此改变。

　　大学毕业，我随这个男生去了德国。
　　异国他乡，连签名都变作字母，兼之生活与学业压力，家书也怠慢下来。几年没有提笔写方块字，回国后爸爸直言：你的字没有以前写得好了。
　　要是当年好好练下去，一定不一样。爸爸叹气，似引以为憾。

　　他自己笔耕不辍，苦练自创字体，作品连连得奖，已经小有所成。回国后我工作忙碌，间或回家探望，必见爸爸墨宝挂满四壁，连地板都无处落脚。妈妈虽照常抱怨他痴迷，却也不忘凑趣指点：这幅写得好，那幅不灵光，别看我外行，我眼光不差。爸爸歪头看字，半晌点头：是还不差。家里笑声朗朗，墨香四溢，秋阳悠然无声，我从未想过，时光会突然截流。

　　今年三月，老家有亲戚来，说装修新房，向爸爸索字。爸爸欣然应允，当场写下几幅，笔锋硬朗，笔力沉实。
　　四月，爸爸有点咳嗽，妈妈催他看病。爸爸吃了几贴中药，未见好转。转去西医检查，抽掉几十管血，医生要求做气管镜。之后爸爸便发高热，开始气喘。
　　诊断结果出来：间质性肺炎加皮肌炎。两种都属免疫性疾病，预后不好。
　　一般存活率三到五年。快的，半年。医生说。

　　那已是七月，爸爸住在医院里，只心心念念快点回家，好再写几幅字去参加书展。
　　八月，爸爸气喘加剧，只能静躺，已无法久站写字。医生用上激素和免疫抑制剂，我们去医院看他，扶他慢慢走两百米。爸爸问书法报有没有带来。
　　九月，爸爸情况稳定，出院回家。我帮他整理作品，把那些未曾装裱的字一幅幅举给他看，选好的去参展。
　　九月底，我搬回家中照顾。爸爸因久躺，腿部肌肉萎缩明显。又无法写字，情绪较为低落。我鼓励爸爸用脚在空中写字，或有帮助，他不置可否。后来我无意经过，见他躺在床上，两脚抬起划动，一笔一画，像认真的小学生，心里不由发笑，却又莫名酸楚。

　　十月三日，有亲戚来看望爸爸，他躺在床上和他们聊天，有近两个小时。亲戚走后不久，他说头疼，量体温37.3°。因家中氧气瓶只剩一格，我们决定送爸爸去医院。到达最近的二级医院，爸爸体温已升至39.8°。当晚退烧，血氧饱和度维持在90%，我们安慰爸爸，很快就可回家。
　　十月四日，医生让我们转院，说对于间质性肺炎，他们较少经验。下午转至三甲医院，十几分钟路程，有点颠簸。在急诊大厅里装上监护仪，爸爸血氧饱和度仅有65%左右。用药后勉强维持到近80%。我们开始担心，医生也无更好办法，只说可换氧气面罩。换面罩后爸爸呼吸明显更为辛苦，面孔紫涨，血氧饱和度却未见上升。
　　十月五日，爸爸已无法离开氧气面罩进食。上午十点，爸爸要求拿下氧气面罩。医生不允，他坚持拉开，短短十几秒，血氧饱和度骤降至28%，我们忙将面罩按回，却发现爸爸眼神涣散，无法配合面罩呼吸。我握他肩膀，大叫：爸爸，你坚持一下！他已不再应我。
　　医生轰轰推来机器，要做气管插管，要求家属签字。手机还在响，是老板打来，我一开口就是哭声：爸爸正在抢救，我没法跟你讲话！

　　我呆立在帷幕之外，眼前白大褂晃成一片，只想一早来医院时，我还在家里翻找那张《松风阁》字帖，我想了好多话，想鼓励爸爸，想告诉他我们要帮他办书法展，有德国朋友喜欢他的字，想挂在慕尼黑家中，请他务必要好起来……

　　人生最难过的三个字，莫过于——来不及。

　　2013年10月6日18点19分，呼吸机维持32小时后，爸爸的心脏停止了跳动。

　　火化日，上海台风过境，大雨如注。我捧住爸爸遗像，跟人去领骨灰。那是一座简陋的廊桥，我在雨声中茫然走去，一瞬间，未知身在何方。
　　当日花篮济济一排，我想，爸爸大约会嫌弃挽联上的字太丑。
　　我想把文房四宝烧给爸爸，可是香火店说，从来没有这种东西。我用锡箔折来折去，折不出砚台的模样。

　　记得爸爸曾说，写字不过是雕虫小技，可是爸爸，从今往后，只要女儿提笔，便会想念你。

　　愿爸爸安息。